花 是 主 人

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——河南洛阳千唐志斋博物馆

　　河南的洛阳，素有“九朝都会”之称，年年有人去那里探询它曾经历过的繁华。却少有人知道，洛阳西边90里，靠近陇海铁路线的一个小镇上，竟收藏着一千多年前，洛阳城里发生过的许多鲜为人知的生死故事。

　　这个地方，就是铁门镇的千唐志斋博物馆。它也是中国唯一一座专门收藏墓志铭的博物馆。

　　千唐志斋博物馆，早先时候是一个军人张钫的私家花园。

　　张钫生前酷爱金石字画，从1931年开始，他广泛收集散失在民间的墓志石刻，并陆续把它们运回老家铁门镇，进行系统的整理。

　　张钫建起一幢窑式的房屋，将一千四百多块墓志碑文，妥帖地镶嵌在十五孔窑洞的内壁和走廊的里外墙壁上。

　　张钫过世已有些年头了，现在，住在老家的亲人，只有他的儿媳妇一家。儿媳妇每年都要给张钫上坟。点燃香烛，过去的事情也就慢慢涌上心头。

　　早在这私家花园落成的1923年，和张钫私交深厚的康有为给花园题名为蛰庐，暗示张钫那一段闲居的日子，只是他政治生涯中的一次蛰伏。

　　十来年后，张钫不仅真的官居要职，还建成这么一座奇思妙想的宅子。著名文人章炳麟、于右任、王广庆都曾到过这里。他们留下的墨迹，到今天，也已成故人笔迹，吸引许多人专程赶来欣赏。

　　因为张钫收藏的墓志绝大部分都是唐代的，章炳麟就给这座奇特的房子题名为“千唐志斋”。

　　大部分学者认为，为亡人做墓志铭，是从东汉开始的，最初只简略写上姓名、去世时间和埋葬的地方。后来逐渐丰富起来，到南北朝时，墓志的形制、文体已经定型。北魏孝文帝迁都洛阳，为推行汉化政策，规定皇亲贵族死后，只能葬在中原。不能落叶归根的人，心里总不踏实，他们纷纷将朝代、官职、姓氏、族源、生平事迹等个人的详细资料统统刻在青石上，同棺柩一起埋入地下，防备着有什么变故的时候，后人能以此辨认先祖的尸骨，年年月月，不要断了祭奠的香火。

　　千唐志斋里收藏的墓志，大多数都出土于洛阳地区。洛阳北部的邙山，由于土厚水低，自古就被认为是宜于殡葬的风水宝地。

　　也正是这些埋金藏宝的墓葬，使当地盗墓的风气盛行。而一同埋在墓中的志石因为笨重，就被抛弃在荒野中。清朝末年，修建陇海铁路的时候，又有大量的墓志石刻从地下挖出来，成了田间地头、民舍小院里各具用途的普通石头。

　　有句老话说，“人活百年想千年的事儿”，想得长远周全才能应付各种变故，难怪撰写墓志铭的风尚延续了很多年，即使在唐朝的太平盛世里，人们对它的热情也还在高涨。

	埋没了多年的墓志石刻，很多都出自名家的手笔：古代的王昌龄、韦应物，近代的于右任、吴昌硕，他们的名字和这些冰凉的石头一起，勾连着人间的生死故事。 　　华美的辞藻，讲究的字体，墓志铭上囊括了中国书法的各种字体，有的一块碑上同时有两三种字体。 　　 不管是平庸、还是显赫，生死故事里，最华美的部分，是灵魂的皈依。 　　唐朝皇帝中，一心向佛的是大多数。佛教的兴盛，也就和唐王朝纠缠了上百年。那个时候，佛教的宗派有很多，惟有后起的禅宗独占上风，流传也最广。禅宗宣扬“放下屠刀，立地成佛”，只要诚心向佛， “我即是佛”。 　　 灵魂在礼佛中渐渐安宁，墓志铭刻上石头的时候，生死故事也就尘埃落定了。这块墓志的主人女道士马凌虚只活了23岁。墓志中形容她生前美貌聪慧，芬芳若兰，但身处“安史之乱”，色艺出众的马凌虚不到一天时间就死去了。撰写墓志的人一面痛惜佳人早逝，一面又言辞闪烁，对她的死因避而不谈。
《千唐志斋》书影
墓志拓片

　　阴阳相隔，用一块墓志石作证，亡故的人就不致做了孤魂野鬼。可是人的愿望到底经不起时间的冲刷，青石还在，但未亡人的踪迹，却彻底淹没在了红尘中。

　　这是武则天当政时，宰相狄仁杰为相州刺史袁公瑜撰写的墓志，上面还保留着武则天所造的11个字。武则天死后，留下一块无字的墓碑，任凭后人去猜测。

　　个人的独幕剧离不开社会大舞台，世态百相也可以浓缩在方寸之间。一个小人物的墓志铭上，字里行间可能勾连着历史的大事件。 “安史之乱”以后，长安失陷，皇帝仓皇出逃的情形在他臣子的墓志铭中被描述得活灵活现。公元八世纪初，一系列宫廷政变的细节，在墓志铭中也可以找到。唐朝280多年的76个年号，也包括在其中。有人说，这些唐代的墓志铭，构成了一部“石刻唐书”。

　　中国的史书《三国志》中说：从古到今，没有哪个国家是不会灭亡的；也没有哪座坟墓，不会在若干年后，被重新挖开。

　　唐朝早就不在了，高高低低的坟头也已经被时间夷为平地，剩下一块块墓志铭，有人从中看到历史，有人从中看到文化，也有人，看到些世态炎凉。

　　人们常把人生比作四季，有枯有荣，有盛有衰。中国的文人也喜欢把竹子比作气节，来表达自己高洁的品格。清朝名画家郑板桥的《春夏秋冬图》，似乎正暗合了这两种比喻。在这个特殊的地方，让人恍惚看到前生后世。

　　墓志铭做到后来，人们的心思和最初的想法已经相去很远。为后人做识别的用途渐渐淡了，而总结生平、评说功过成了最受关注的内容。对于死者，人们要宽容的多。何况撰写墓志的人，大多都是死者的配偶子嗣、知交好友。伤痛之余的溢美之辞，很快就成为墓志铭的主流。

　　在哀伤和华美的词句中，那些故去了很久的人开始浮现出轮廓：姓甚名谁、春秋几何、功过是非等等，本来以为是过眼烟云的事，一旦刻在这青石上，就真的千年不朽，永远昭示于后人了。

　　古人常说：人生一世，草木一秋。人的一生转眼即逝，留名后世就被人格外看重。

　　跨过时间的藩篱，50年前，这座花园的主人，曾面对草长莺飞，自问自答：“谁非过客?花是主人。”

（原载于2001年12月28日《中国文物报》）