传呼快马迎《新月》

北京 谢其章

今年11月19日，是著名抒情诗人徐志摩--济南党家庄空中遇难70年忌日。70年前的《北平晨报》登出“济南十九日专电”云：“十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南三十里党家庄，因天雨雾大，误撞开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身焚毁，仅余空架，乘客一人司机二人，全部烧死，血肉焦黑，莫可辨认。邮政被毁后，钞票灰仿佛可见，惨状不忍睹……这司机二人是王贯一和梁璧堂，乘客一人是徐志摩”。

　　徐志摩短促的35年生命，遗惠世间的诗篇、散文一直传诵人口。他的作品《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《巴黎的鳞爪》、《爱眉小札》都是今日藏书者的“最爱”。当然，人们也没有忘记徐志摩创办的《新月》--那一轮高悬映照在莽莽刊林上头的《新月》。

　　《新月》的诞生像徐志摩一样，充满了浪漫与传奇的色彩。刊名“新月”，有的说是源于印度诗哲泰戈尔的《新月集》，有的说是源于陆放翁的诗句“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”。虽然前面一说更多有事实为据，但我更喜欢后一说的诗情画意。对于杂志的名字，徐志摩说：“我们舍不得‘新月’这名字，因为它虽则不是一个怎样强有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。”

　　《新月》名字美，《新月》的形式也美。当年参与其事的梁实秋回忆道：“《新月》杂志的形式与众不同，是一多设计的。那时候他正醉心于英国19世纪末的插图画家璧尔兹莱，因而注意到著名的‘黄书’（The.yeliow.Book），那是图文并茂的一种文学季刊，形式是方方的。《新月》于是模仿它，也用方的形式，封面用天蓝色，上中贴一块黄纸，黄纸横书宋楷‘新月’二字”。 《新月》还有另外一种外形美，那就是“毛装本”。毛边装帧是二、三十年代书业的时尚，期刊界受到影响，也作毛边刊物来，留存至今，那倒是非常稀见了。本人渔猎旧书多年，终于有缘入藏《新月》创刊号“毛装本”，方方正正的封面背后隐隐显露出不曾裁边的纸页，叫人怀想往昔“唯美主义”者的良苦用心，才保留下一份拙朴的书趣。

　　徐志摩为《新月》写了“创刊辞”-- 《新月》的态度。在这篇超长的创刊词中既有烂漫梦幻的辞藻，也有完整清晰的文学主张。徐志摩说：“要从恶浊底里解放圣洁的泉源，要从时代的破烂里规复人生的尊严--这是我们的志愿。成见不是我们的，我们先不问风是在哪一个方向吹。”徐志摩自认为一位朋友“辣入骨髓的看透了我”。--“志摩感情之浮，使他不能为诗人；思想之杂，使他不能为文人”。

　　《新月》创办于1928年3月10日，终刊于1933年6月11日，拖拖拉拉前后共出43期。徐志摩开了《新月》之始，却未能看到《新月》之终，倒是《新月》为他的死专门出了一期《志摩纪念号》。方令孺的悼文题目是《志摩是人人的朋友》，这也许代表了绝大多数人的心声。

　　传呼快马，以迎《新月》，以志志摩。