酒 徒 成 仙 车前子 　　《泼墨仙人图》是梁楷的作品。拿着它的印刷品，我临过不下十次。刚开始觉得好临，没几笔，简单得很，不料没一次临像。临不出那分气息。这气息并不是仙气--倒有些市井味道。市井味道比仙气更难识别，看来成仙容易做人难了。也可谓长了点见识，因为不临不知晓，就怀疑这"仙人"两字，可能并不是梁楷的本意，而是后人摊派的。

　　尽管梁楷善画鬼神。虽说鬼神仙离人间很远，远远地模糊一片，但还是有区别的。这区别在我看来，都是以人作了标准--鬼，起码是先死过一回的人，死了的人叫鬼；仙，肯定是不会死的人，仙据说人是能修炼成的，不死的人称仙；而神则一开始就站在人的对立面，它像是天工，非人力所能达到，也就是说没有人哪来神，皮之不存，毛将安傅？这一切都与人关系密切，人是根本。人在鬼神仙中，位置应该排第一的。从画家那里，会看得更清，画鬼也罢，画仙也罢，都是与人进行着一场若即若离的游戏，把人画得入木三分，就接近鬼；把人画得离地一尺，就接近仙。把人画得不像人，差不多就是神了。所以善画鬼神的画家，必定善画人物；所以梁楷即使真泼墨的是仙，我也把他当人看，人是鬼仙的基础，神的此岸。

　　梁楷是南宋嘉泰年间的画院待诏，宁宗赐他金带，梁楷没拿，挂在画院的什么地方而去。大概是什么地方好挂就挂什么地方。我不知道这个“而去"是暂时回避呢还是永久离开。他嗜酒自乐，号曰梁风子。也不知道是自封还是人称。这是听得最多的有关梁楷的风声。还有就是"院人见其精妙之作，无不敬伏，但传于世者皆草草，谓之减笔"这一类的话。从这段话中可以看出，梁楷起码有两种画风，一种可能是院人见其精妙的院体画，一种就是传于世的减笔。"但传于世者皆草草，谓之减笔"这句话，语气中有股一言难尽的惋惜，惋惜什么呢？

　　也许梁楷不拿宋宁宗所赐的金带不辞而别之后，宋宁宗很恼火，把梁楷所画的院体画打入冷宫或者投进秦坑，传于世的也只有减笔画了。再说嘉泰年间只有四年，梁楷即使撑足了，也不可能画出太多的院体画。本来就不多。或许可以作这样的假设，梁楷不拿金带是个借口，他已觉得画院对他的画风是个束缚，早想离开了。如果这个假设成立的话，梁楷挂金带而去就是永远离开画院，他要变法了。他自知他的新画法是皇帝和画院所不能容的。也就是说梁楷的传于世的减笔画是离开画院后开始的，他以前并不这么绘事。有诗曰："画法始从梁楷变，观图犹喜墨如新"，这两句诗看似平常，却包了许多馅，是一只三丁包子。"画法始从梁楷变"，说得确切点，就是画法是从梁楷离开画院后始变的?quot;观图犹喜墨如新"，说明他的艺术特征是水墨，这也是减笔画的特征。

　　《泼墨仙人图》不见记载，但是是一幅减笔画。乾隆在上面题了一首诗，尽管老皇帝很想一本正经，但腔调却油滑，这是胎里毛病，所以乾隆的诗都是打油诗：

　　地行不识名和姓,大似高阳一酒徒。
　　应是瑶台仙宴罢，淋漓襟袖尚模糊。

　　这首诗还算是他不错的作品。看来乾隆对他的"仙人"身份也有点怀疑，故说"大似高阳一酒徒"了。

　　这幅画的确有些醉意，是微醉，心满意足的。前面已经说过"梁楷嗜酒自乐号曰梁风子"，长久以来，我是把这幅画看作梁楷的自画像的--初春的天气，梁楷从酒楼上下来，今日里喝得热上来，他就敞胸袒肚，在衣裳的墨色掩映下，肚皮似乎是湿润的，有热气，也有微汗。中国的人物画，常常有风的姿态，这样容易生动。这一幅画的绝妙之处，是使衣裳程式化的飘动成为了摆动--行走时的摆动，尤其是玄裳黑带之间，似有钟摆往来。梁楷的这一幅画，着意在人物的下半身：他正在行走，但步子并不大，玄裳与黑带摆动得厉害，仅仅是因为喝了点酒有些踉跄的缘故。

　　说是梁楷的自画像，差不多是自讨苦吃，授人以话柄。说成那一代人的画像，我想大抵是不错的：此画有“人到中年"之感，表现出宋朝的这个文化特征。唐朝人是画不出的，倒不在"减笔"这个技法上。因为唐朝人年轻。以后的人把减笔画成了减意--老眼昏花了。当然，不是没有天才，宋以来直至目前，天才不乏。天才总是凤毛麟角的，像我们想象中的仙，或者鬼，或者神。只是酒徒对于我来说，也已是想象了。

（原载2001年12月19日《中国文物报》）