淡 味 香 烟
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　车前子

　　小时候偷读唐诗，为什么说偷读？大人们并不乐意，怕了，把书都藏了起来。我一两个星期去父母家一次，趁他们不备，就去床底下偷书。囫囵吞枣，也没人指点，瞎读。也可以说小时侯瞎读唐诗。这倒也有乐趣。我有一次从床底下抽出本书，不由 得大乐，心想还有人姓"三"？这本书名《三曹诗选》。《三曹诗选》当然不是唐诗。我初读唐诗，第一喜欢的并不是李杜，而是王维。那时也不懂闲适，只觉得王维的嗓音很轻。大街小巷挂满了高音喇叭，我与祖母说话都得放大声，能碰到一个不是高嗓门的人，多难得。

　　王维没有书法作品流传，后来看到董其昌的墨迹，我总会有幻觉，觉得就是王维的字。飞机钓大闸蟹，悬空八只脚，这念头在脑子里盘了几年，很可笑。以前不好意思说我的这段经历，现在说出来了。

　　我常常会发呆，猜测我喜欢的诗人，当然，是古代诗人，他们写诗的时候，纸上留下的是怎样的字体？也从流传的墨迹上，有一阵，我猜测他们的身体状况。我曾信誓旦旦地对朋友们说，苏东坡有高血压，黄庭坚的肝不好。在我二十来岁求知欲最强的时侯，我做的却是这样的"学问"，所以至今一无所成也是在所难免的。

　　我第二个喜欢的诗人是李贺，第三个是贾岛 ，第四个是杜牧。当然也没有这么条理。但我从没想过李贺会在纸上留下怎样的字体，我以为他是天书，或者鬼画符 ，不是凡夫俗子想得到的。我认为贾岛的字与 黄庭坚差不多；杜牧应该流荡着《韭花帖》的香气 。

　　在我所知道的帖名之中，我第一喜欢的是《韭花帖》这个名字，第二喜欢的是《月仪帖 》这个名字。我又言之凿凿了。

　　及至见到杜牧所书的《张好好诗》，我竟大失所望。杜牧怎么写这样的字，肉乎乎的，有点混浊、甚至端着土豪劣绅的架势。我真看不出"张好好"的好来。硬要说好，点划是圆熟的，但结体总透出些杂乱的气息。看长了，心里会烦，像走在过道，磕磕碰碰，磕磕东家的大纸箱，碰碰西邻的破洗澡盆。我很惶恐，有几天失眠：我怎么就是看不出"张好好"的好来呢？我给自己找了条理由，找到后我才安心了。它的文物价值大于它的书法价值。

　　我给他们轮换过一次--王维写的字，应该是董其昌的字；董其昌写的字，应该是杜牧的字……

　　因为我是先知道董其昌的为人，知道他晚年是个土豪劣绅后知道他的书画作品。其实土豪劣绅也没什么可怕，中国的文人就是有土豪劣绅的一面。以前绝少没文化的地主，现在不缺不识字的老板。

　　看董其昌的书画，不累。当然，累也有累的味道，比如看龚贤的作品。

　　看董其昌的作品，像大热天呆在空调房里，出不了汗。长不出汗也是难过的，就去看龚贤的书画，大汗淋漓，痛快一番。董其昌"惬意"，龚贤"痛快"。 董其昌"享受"，龚贤"劳碌"。 董其昌"空山不见人"，龚贤"城春草木深"。 董其昌"浮光掠影"，龚贤"寻行数墨"。 董其昌"销声匿迹"，龚贤"涤古更新"。 董其昌"散"，龚贤"聚"。 董其昌"清明"，龚贤"霜降"。 董其昌"淡味香烟"，龚贤"莫合烟"。 董其昌"缘木求鱼"， 龚贤"刻舟求剑"。 董其昌等等，龚贤 等等。

　　董其昌是个极端，"知黑守白"，他能把山水都画白了；龚贤是另一个极端，"知白守黑"，他能把山水都画黑了。画白画黑，都不容易。不信你试试。

　　我在伦敦的"泰特艺廊"见到毕加索和马蒂斯的比较展，让董其昌龚贤师徒俩也来个比较展，怎样？一张董其昌的，一张龚贤的，一会儿不出汗，一会儿出汗，多有意思。

　　我最爱董其昌书法中的一竖，遇强不弱，遇弱不强。如高人拽杖逍遥于山林。

　　据说董其昌老而渔色，想来不会是暴发户的狂嫖，是房中术的切磋吧。有个小插曲，当年袁中郎看到的《金瓶梅》，就是从董其昌家借来的。

　　人品一回事，艺品一回事，德艺双馨当然求之不得。我宁愿遇到个把创造出杰作的混蛋，而不愿周围常常是那些技艺平平的好人。尤其是那些创造出杰作的混蛋又是古人。既不能加害于我，我又能欣赏他的杰作，想想也乐，捡到了大便宜。