连　连

卓 怡

　　她是一个小女孩，叫连连。回忆起她薄薄的单眼皮，她浓密而短的直发，仿佛回忆着一朵花。很多时候，我是一个性情淡薄的人，可是多少年过去，我仍然记得她，就像昨天还见到她在夕阳里弯弯的微笑。什么时候，只要我愿意，我就能想起来。

　　有时，我整夜做着漂亮的梦，很多的色彩，声光流转，天上奔驰的星，像灯笼一样大。重瓣的花在空中喧哗地盛开。形容不出是多么神奇。醒来后，追着细节回想。蚊帐未掀开，妈妈在门外一遍一遍地叫吃早餐啦，我在微笑。

　　这样的快乐没有别的含义，只是快乐。这样简单的因果关系，就和连连一样，在我的生命中，曾经不可缺少。

　　我对连连说，昨夜做了一个漂亮的梦，有云彩，有花。她有点腼腆地浅笑，说，昨夜也做梦了，但是忘记了。

　　常常，我趴在阳台栏杆上，看她牵着她弟弟的手，不紧不慢地从大院门口走过来。那是下午放学的时间。一天中再也没有像那个时候那么好的阳光。阳光照着连连的侧面。她从来不东张西望，不会看到我，而我可以一直看她走过。转了个弯后，就看到了她的背影。连连的发质纯黑，有点粗，静静垂下，风吹不乱，什么时候都不会乱。这团秀气的漆黑在落日里的静寂中移动，是我永不会忘记的美。事实上，我们这个大院旁就是马路，整天车马奔流，甚嚣尘上，很少有安静的时候，可是每当我回忆起连连，四周的声响都悄悄隐去，只余下连连，只余下夕阳散漫的光。
我枕着交叠的手臂，看着。连连白净甜美，面容单纯。

　　我什么时候才能变得像她一样呢?
　　泪水溢满了我那双孩童的眼睛。我想，这是没有希望的。

　　在那样小的年纪就已经渴望着某种平息，这真是可怕。对人生常常感到的那种悲哀，也不是矫情--但是我还小，只是一个中学生，没有坚硬的理论来飞越这说不出口的忧伤，我只好跑去看连连。连连也是一个中学生，然而，她不同于我。连连在哪里都会过得很好，她的面容像一朵莲，没有瑕疵，带点清香。我懂得，这是因为她的内心也是一样，她却不必用一点努力。我一个人时常在想，这是为什么。为什么我不能。

　　长大了一些的时候，我就想，真可怕，我为会一直这样烦恼下去吧，假如没有了连连呢?也没有别的什么人呢?我就平静不下来了吗?为着这渺茫、无可预见的未来，我悄悄哭过。

　　高三那年，我的成绩突然好了起来，任何一次模拟考，总分都是全年级第一名，而且比第二名要高出整整几十分。我很吃惊。经常有同学向我表示"你真行呀"，或者问我学习方法之类的，我看着他们，除了惊讶，不知道该说些什么。因为，每当我从座位上往回望，总看到他们安静而勤奋，呼吸匀净，仿佛有天使在守护。而我，我还是觉得自己混乱慌忙，整天莫名其妙地流汗，手心腻腻的咸味，总洗不掉。这不是应考的样子，不是我期待的样子。

　　隔壁理科班有一个男生，总穿圆领棉T恤，戴一副珐琅架子的眼镜，神态非常淡定。我觉得他很漂亮，觉得他成绩一定会很好。有一次，他与我相遇，忽然朝我温雅地一笑。擦肩而过时，我想，将来我要找一个这样的人做丈夫。

　　南方的夏天，下午即是晏了也还暑气蒸腾，像有人在地面放着很大的火，热气轰然上升。我的座位在三楼的窗边，西方的太阳煌煌照耀，烘热我的脸颊。往下望是黄土操场，理科班的男生每天都在踢球，欢声与呼声清晰地传上来，飞起的尘埃像薄云，四点钟的阳光下，是橙红色的。

　　经常是天近晚了，我还呆在学校里，但是心里很想走了，有一种的庞大的焦虑。想要拔腿就跑，有多快跑多快，有多远跑多远：然而身体在稳稳地坐着，在咬政治课本上的汉字。正象一种噩梦。我紧张得搓起手掌来，手心又满是汗渍。探头朝窗下望望，操场一片空空荡荡，一个人也没有。他们到哪里去了?

　　他们都回家了。

　　在那片硬黄泥地上，是夜雾，在慢慢地沉淀。

　　后来，他们没有一个人能念上本科，那个漂亮的男生也没能。没什么好奇怪，这是一间第三流的中学。

　　现在，已经十年过去，他们还是一群青年人，放得下考试，不思虑未来，每天在橙红的薄云里奔跑。他们的欢呼声会突然哗地响起，像一个名叫"棒球"的计算机屏幕保护程序。

　　是的，我爱那种时空的恍惚。

　　读完初中，搬家了，再见不到连连。

　　再后来，我上大学。很长的时间里，我很少回忆。因为，是到了这个时候，我才真正开始意识到自己女性的的身份。因为那艰涩的少年时代，我一心想要做一个自由、坚强而飞扬的女性。一个总是想着自己、总是怨艾的人是可耻的。人不应该自怜，这个道理我很早就明白。所以，我当弃绝那些微不足道的东西，忘记生活中曾经持续但却细微的伤害，应当立即抛弃，从此再不想起。 从此再不提起过去，

　　痛苦或幸福，

　　生不带来，死不带去。

　　唯黄昏华美无上。

　　这是海子的诗句。为着它富于乐韵的节奏，我在心里常常念诵。

　　时间毕竟是带来了变化。这世上的美，不断涌入我内心。想起连连时，我笑了。

　　用一个成年人的眼光来看，连连很普通，我未曾听人赞美过她。即使如此，她依然具有魔力。等我成人后，我终于明白，在我年少的岁月中，她是完美人生的代表和见证：洁白，清简，无忧。
我等待她，是等待她的简单和安静。这个女孩子，好像从来没有过烦恼和愁苦，也不会生气；在薄薄的单眼皮下，她的瞳仁颜色很浅，清澈透明。

　　连连，那么静，那么宽容，那么美。

　　我望着她，收藏好自己在刚刚展开的生活中的局促艰难，像她一样，微笑起来。

　　她说，我就要升初中了，我弟弟只好一个人上学，一个人走路了。要半个小时呢。

　　她说，我们班每个人都有两个留言本，大家写来写去，我都快想不出来要写些什么了，他们怎么能写那么长那么多啊。

　　她说，小杏姐姐，你认识吧?今天她教我一种跳"梯房"的新方法，比我们原来玩的还要有趣得多呢。

　　……

　　不知不觉，我也像她一样，眼望窗外，微笑着，仿佛窗外荡漾着粉色的音乐。

　　连连，为什么能那么静，那么宽容，那么美?

　　她每天一早起来就很快乐，晚上睡觉时还是那么快乐。她和我不同，快乐的时候知道自己的快乐。她不知道。我望着她想，连连的什么都这么好。

　　我有过一个朋友，名叫遥夜。也许我以后再不会有象她一样的亲密友伴了。她是一个小士多店老板的女儿，从小生活在零钱与斤两之中。但遥夜有一双很美的大眼睛，流转着超越尘俗的光芒。然而环境，或者还有经历，毕竟在这双清盈的瞳仁中投下了阴影。我看到，里面时常闪烁的不宁与颤栗。面对这样不可测的深谷，我有时会不知所措。我不知道她为什么选择我做她的朋友，而且与我形影不离。当她若有所思地注视我，我就在心里对自己说，她很快就会厌弃我的普通，很快，她就会离开我的。

　　是大学二年级的寒假，我回了家。春节前一天，很奇怪的，收到遥夜的信。她告诉我，每当与我一起走在校园的林荫里，每当我推开她的宿舍门，向她走来，脸上的笑容若有若无，雾一样的宁静就会朝她降临。

　　"生活在你身边，我终于得到了平安。"

　　"就好象，一滴水被包含在玉石之中，温暖，可亲。这样的美好，我从来没有在别的人身上得到过。"

　　这时候，我想起了年少，想起了连连。

　　我以为我已渡过很漫长的人生，在其中，我有意和无意地遗忘了很多事情，但是，我愿意记住，对平静的生活，我曾经如何渴望。

　　生活所必需的骄傲，现在，我可以从自己身上获得了。