宿于桑下

陈思呈

　　樱桃正红，芭蕉正绿。时光轻快地划过去，轻快得我意识不到。只有在一些这样那样的离别后，突然来临的冷清让人看到身后缓缓聚拢的黑暗。

　　正是离别和流逝，强调了相守和存在。大学毕业那阵子，我和许多同学一样，写赠言时黯然，碰响酒杯时落泪，拥别时痛哭，但我记得内心最痛楚的一刻是在大家全走光了之后，我重回学校办事，看到一排空空的宿舍。人烟全无。之前那些生动的叫嚷、晾满衣服的霉味和拥挤的起居宛如一场海市蜃楼。我顿有"繁华如梦"之伤。

　　离别带来的伤感令人无措；尤其当这伤感正在享用繁华的时候，它以隐蔽的姿态提早出现，使所有明亮而绚丽的享乐都带上灰色。如同今天。在这个善良的家庭里尽情体味几天的温情之后，我又面临告别。

　　是临走前的夜，我仍在想着我初来时的快乐。当我抵达这个小城，安放在我面前的，有四天可以自在享用的快乐时光；现在，四天飞度，又必离开。我像一个坐吃山空的败家子一样，徒然怅望当初的财富。隔壁，叔叔、阿姨和小弟都沉沉睡了，浅浅的鼾声似涟漪在静水上漾开，是一个多么好的家。隐约仍见到一家人团坐客厅，电视的色彩把脸照得时明时暗；还有晚炊的时刻，厨房里阿姨在油烟中忙碌，对屋外的叔叔大声喊：盐用完啦!

　　佛经上说，"浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩爱。"意思是说，僧人不得在同一棵桑树下连宿三个夜晚，不然则会因时日既久而心生情意。情意对于四处漂泊云游的僧人来说，必是负重吧。对于我们这种脆弱的尘间俗子，又如何不是?

　　我时时想起一个远在云南中甸的旅馆里的服务员大叔。中甸，对于我那是个举目无亲的地方，而且是晚上，而且下着雨，而且晕车，而且寒冷，而且身上现金很少，广州的储蓄卡又无法在这个遥远的高原小镇取出钱来。由这种种因素带来的惶恐，使我对旅馆里一个热心服务员大叔产生了依恋心理。那天早上，大叔给发烧的我煮了一大锅稀饭，我则坐在小板凳上听着大叔用我听不懂的方言聊了半天的家常。当我的烧退了，房也退了，背起行李告别大叔的时候，我的心情既空又沉。佛经的教诲是对的。当我们对一棵过往的桑树心生"恩爱"，我们是背负不了长长一路这么多的情感的。茫茫人海，萍水相逢，夜都知道那一别就是再不相见。相忘于江湖是对的。

　　正是对我的脆弱的惩罚，我意识到聚散几乎是生活的同名词。怀念会把一切人间的情谊变成某种形式的伤害，所有的当初"聚"的美好都会加剧日后"散"的忧伤。口口声声所说的再见，其实是再也不可见。我也和我的大学舍友相聚，也一起窝在一个小屋里过几天同吃同睡的生活，想重寻朝夕相处了四年的感觉。但我们如何能寻得那些被名为"1994年"、"1995年"的时光，当年那些微小又真切的忧喜？心情像眼角一样起皱的时候，我不知道该以怎样的智慧才能换得活着的平静。

　　今天，在向阿姨道别时我说：下次再来。我是寄望着"下次"的。但站在"此刻"，前面的时光象黑夜里的海水，一波一波涌过来，任谁皆不知哪个日子是亮着的灯塔，可以指着它说：那一天，我必如何如何。是未来，必不可知。就算我站在"此刻"一动不动，地球仍在动，不知把我转向哪里。这整个的地球，就是一棵巨大的桑树，宿于其下，我们必然要背负沉重的爱，走着，老着，告别着，感激着，忘记着。