——读周大新《21大厦》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雷 达

　　读《21大厦》，我立刻想到新近最流行的词"与时俱进"，也就是与时代一同前进的意思吧。周大新在这部叫做《21大厦》的长篇小说中，融注了不少新的内容和新的思考，添充了他以往作品中没有的一些时代新质，看来只有用"与时俱进"形容才恰当。

　　这不仅指周大新这位擅长表现农业文明的悲欢的作家，在题材上大幅度地向都市转移，体现出直面现实的精神，时代感异常强烈，而是就作家本体而言，他的价值观念和人文态度也有了比较大的调整。如果说，《第二十幕》主要是一种纵向反思，以家族史为架构，思索百年中国乡土社会中的工商文明一脉的坎坷与曲折，那么，《21大厦》的架构就更接近于立体化的思维，以一幢建筑物为象征，试图切入并剖解当今社会各色人等和各种欲望诉求，以及贫富日益悬殊的商品化的冷峻现实。周大新似乎是一个对数字特别敏感的作家，《第二十幕》中的"二十"，预示的是过去了的20世纪，是个时间链条。《21大厦》里的"二十一"，喻示的是正在涌来的21世纪，却又变成了空间层楼。从历时性思维转化为共时性思维，转变得好，是个进步。当然，找到这一剖析方式也许并不难，难的是如何展开多层面的、立体化的四维空间--其中人的心理状态是第四维。

　　我理解，这部作品不是巴尔扎克式的冷峻解剖现实或分析社会与都市结构的全面铺叙之作，志向也不在建构新的"人间喜剧"，也不以冷静的理性见长，它关注的是人生的意义和价值，追问的是当今人们的各种活法儿和活着究竟为什么。事实上，整部作品的指向，都是道德化的，拷问型的，作品不断窥视和追问在物欲的强大挤压下，现代都市人的生存焦虑和精神困境。小说中的这座大厦果然不凡，颇有些纽约世贸大厦的气象，全楼被切分为商务，公司，餐厅，高级住宅等等不同的空间，各色人物出入其间，既有大款及其小蜜，也有高干及其情妇，既有一夜骤富的白领丽人，也有专靠出卖灵肉横行无忌的女人，不一而足。好一座大厦，堪称世纪之交的欲望浓缩。

　　作品最突出的特点就是放大了的窥视欲。我们知道，对一部长篇来说，有时候最重要的就是叙述人的确立，立得好，新颖，独异，达到了陌生化效果，作品几乎就成功了一半。《尘埃落定》里的叙述人是个精明透了的傻子，莫言的一些作品里总是通过孩子的眼光看出去，而《21大厦》里的谭这个保安的形象设计也很妙，妙就妙在他是个保安上。"保安"是新生物，是城市的边缘人：一头扎进了城里，另一头还有根绳系在乡下老屋的房梁上。而保安的身份，又是有条件进入上层，进入内部的，遂得以用窥视者的眼睛看一切，这就带来了极大趣味。试想，一个乡下的憨头小伙，突然每天看着搔首弄姿的红男绿女晃过眼前，能不受到莫大刺激吗，能不想入非非，进而非要窥探个究竟吗?

　　于是在谭保安的一双窥视的目光下，在价值落差极大的追问里，展现出一幅幅惨不忍睹的景象。在这里，物质和金钱有时也救不了命，活泼泼的生命会像中了毒似的枯萎下去。比如，宋的故事就很惊人，宋是一个收入极丰的高智商的女博士，紧张，焦虑，缺乏关爱，使她陷入孤独不能自拔，渐觉无法应对世界，更无法安置自己的灵肉，最终因创造力的丧失，心灵枯槁，厌世悲观以至自杀，可骇可痛。书中多人皆因找不到生活的意义而郁闷莫解。书中的每一悲剧，皆因物质的东西近乎壅塞，致使生命无处安顿了。意味深长的是，谭保安最后也一样陷入这一痛苦冲突不能自拔。他本来幸运于得到城里妞儿的青睐，一心做着美好的乡土姻缘梦，到头来不幸成为女性的猎物和玩物，当了别人消费和享受的对象，对他这个乡下人来说，真是莫大讽刺。且听那个叫梅苑女人是怎么说的：我早和你讲过，我不会再爱任何男人的!别以为我和你睡了你就有管我的权力，你只是给我提供性享受的人，你以为你是什么，你是供我使用的一件东西，东西，你明白吗?这个起先被男人玩弄后来学会了要挟，报复，最后玩弄起男人的女性，变化幅度真够大的，她不仅粉碎了谭的梦想，并且告诉他，我要"享受你"，可怕吗，够可怕的，然而却真实。仅听口气谁会相信这出自一个女士之口，也许这是极端的例子，但这种占有，仇恨，报复兼享乐主义复杂心态，却不能认为是极个别的，金钱会把人扭曲到这等程度。我曾相信，中国是文明古国，女子三从四德的观念特重，再过几百年都未必改变过来，可谁想到，一夜之间事情就起了变化，变化之大，难以想象。

　　小说的象征层面也值得一说。每一楼层都出现且不断变幻的黑雉符号，既吉祥又不祥，这种大鸟那阴郁之形神，给我的感觉是冷酷，是生存竞争，弱肉强食，它那强烈的飞翔欲，却又代表人类欲飞的情结，超越的向往。然而，欲飞，又飞不起来，人为肉身所限定，难脱物欲之枷锁。不过，细想起来魔幻得还不够，西方艺术中有"人狼"，想象力颇丰，为什么此书不能出现"人鸟"呢?我想，最难表现的是因人的居住环境与生存环境的变化而引起的人的心态的变化。这也是作者努力探索的方面。一些精彩的章节里，作品撕下现代人的伪装，欲还以本来面目。作品是由多个互相独立的局部组成的，部分的相加不等于整体，只有形成有机的肌体，才是成功的作品。如此看来，《21大厦》层面虽多，人物也不少，是否在表象层逗留的过多了些。