作 者 近 照

新疆纪行（短文四篇） 　　　　 ——徐小斌

古再丽

　　古再丽在维语中是美丽之意。维族媳妇古再丽的确非常美丽，可以说她是我此次新疆之行见到的最美丽的女人，但遗憾的是，她说什么也不让我拍照。她是笑着拒绝的，但是拒绝得十分坚决。后来熟了，可以开玩笑了，她仍然不让我拍照。我笑着一次次地提出，她笑着一次次地拒绝。

　　她并不告诉我不让拍照的真实原因，但是我想可能与什么迷信有关系。好在我还能画两笔画，凭着记忆我把她画了下来，但是凡认识她的人都说我美化了她。

　　除了不让拍照之外，古再丽倒真的对我很好，用她的方式。她留我住，留一个陌生的汉人住宿，这对于很多维族人简直是不可想象的。但是她做到了。跟我熟识之后，她在我耳边悄悄地说："你的耳垂很大，又没有扎耳环，可以给我家带来福气。"

　　但是她自己却扎着一对美丽的耳环，是蓝宝的。她说，是男人从阿勒泰给她带来的。她家算是个大家庭，作为长媳的她是要操很多心的，但是她好象并不累，她很轻松地就做到了。看不出她的年纪，三十岁？四十岁？真的不好说。虽然住下但我总有些提心吊胆。古再丽倒很坦然。第二天早上，她请我吃油馕和马奶子，油馕吃起来还可以，但是马奶实在太难吃了，吃一口就想吐，好象是一种劣质酒加在泔水里的味，可是他们吃得那么香。在伊犁的汉族人也特别喜欢喝马奶，吃马肠子什么的，总之每到一个地方，好客的人们就说：吃特色吧。我就很高兴地答应，但是我的这种高兴完全是装出来的，马肠子还能忍受，但说心里话也并不喜欢吃。后来到了乌鲁木齐我终于忍无可忍了，当我再听到"吃特色"这句话的时候，终于反抗了，我说："还是吃普通饭吧。"在吃了一大堆羊肉马肉马肠马肚之后，我只想吃一碗清汤面。

　　但是在古再丽家里，我只能违反我的胃的需要，去迎接那些肉与奶，应当承认伊犁的羊肉很好吃，但即便如此我也吃得很少。是的我的策略就是少吃，因为我听说过关于有内地人去新疆最后拉肚子等等陈年故事。古再丽总是惊讶地看着我，惊奇我吃得如此之少。开始她还怀疑我是因为客气不愿多吃，后来她终于相信是我的饭量太少了。每当这时候我心里总是很惭愧，我真心佩服那些能够一下子融入这种食品中的汉人--我看过很多怀念草原的文章，都是说自己如何能够跟着牧民一起大块吃肉大碗喝酒，没有这种本事的人要想融入草原的生活，几乎是不可能的。从这个角度来说我已经很幸运了。

　　临走的那天，古再丽专门为我做了"纳仁"。纳仁又叫手抓肉，是连骨羊肉切成几大块，用大火煮，打掉沫子，再改用微火慢慢煮。汤里只放盐，保持鲜香，用原汁煮好面片，把肉块放在面片上，再放上洋葱蒜泥什么的，这就是纳仁，上桌之后由一人主刀把肉切碎，用手抓食。吃这种东西哈萨克人似乎更在行。后来到汽车城也吃了一回，羊肉煮老了，远没有古再丽家的鲜嫩。

　　古再丽喜欢我的画。我随意画上几笔就引起她的惊叹。于是我送了她很多随意画的速写。作为我不爱大碗喝酒大块吃肉的补偿。

　　在电话里我对乌鲁木齐的朋友说起这件事，她说，正是因为你的画她才允许你住下去，不然，象你这样，人家凭什么接待你，你不喜欢吃民族饭，你自以为掩饰得很好，其实人家早看出来了。你给人家的那点食宿费，人家根本就不希罕，我说呢，你总得有点什么吧。那就是你的画了，这儿的维族人有的可喜欢画了，尤其喜欢你们汉人画的绣花样子。

　　得到她的点拨，我立即为古再丽画了几个绣花样子，她看了一会儿，抱出了一大摞绣花样子，我一页一页地翻，翻到了一顶小"尕巴"（四楞小花帽）的花样，她笑了笑，答应亲手为我绣一顶小帽。

冰美人

　　在新疆的时候，有一次朋友问我，你听说过冰美人的故事么? 我说没有。她就说，是在1994年，在海拔2500米的阿尔泰深山草原，新西伯利亚考古与民族研究所的高级研究员娜塔丽亚和她的学生们，在距中俄边境铁丝网不到9米处，挖开了地下深达五米的冻土。

　　那里面是什么?冰美人么?

　　不，是一口极其精美的棺材，里面是一个巨大的冰块。冰块化了很久，里面埋藏的马匹都臭了，最后，娜塔丽亚从融化掉的冰水中看到了一块富有弹性的肌肤，上面有着怪兽形状的刺青，接着，是一大块闪着箔金光彩的头饰在冰水里闪光。

　　简直是不可思议!

　　不可思议的事还在下面呢!她终于发现，里面埋的是一个美丽的贵妇人，上身穿黄色丝绸，下身穿羊毛裙，有着秀美的黑色头发，身体不但没有腐烂，还有着弹性!

　　这不可能!

　　当时，冰美人的出土震惊了西方学术与新闻界，美国《全国地理杂志》立即派他的资深记者赶到发掘现场采访，比利时皇家艺术和历史博物馆的摄影小组也赶到了，欧美学者们曾经一度认为这位冰美人是2000年前生活在黑海之滨的西塞利人，但是也有另一些学者们认为，从黑海到阿尔泰山要走4000多公里的路，从她身上的丝绸判断，冰美人更可能是一位中国女子，而且是在长城以南的!

　　……！

　　所以，有人说，这位冰美人就是汉代的王昭君!

　　当时，朋友坐在六十瓦的灯光下打毛衣，用随随便便的口气说着这些惊天动地的话，我看着她，一口一口地咽着奶茶，全身发冷。

　　那天晚上我做了个梦。

　　我梦见我走入一个深深的峡谷，两边都是冰山。冰山之中的缝隙象是有着一种巨大的磁力，把我一路吸进去，周围是一种令人恐惧的呼啸声，当我觉得我已经要撞上冰山、生命马上就要完结的时候，突然，眼前出现一片开阔的平原。平原上落满秋叶，就象镀了一层金箔，平原上徐徐走来一队人马，为首的便是"袅袅腰疑折，褰褰袖欲飞"的王昭君!

　　但是我始终看不清昭君的面孔，她美丽的脸似乎被一层玻璃笼罩着，好象是一种深深的看不清的湿雾。黄金和白银铸就的面具遮挡着周围武士的面孔，只能看见武士们的眼睛在湿雾中炯炯发光。王昭君穿金黄色丝绸长衫，下身穿暗褐条子的羊毛裙，完全是一副现代女性的打扮。我禁不住上去问："你怎么能证明你就是王昭君?"

　　玉昭君嫣然一笑："你怎么能证明我不是王昭君?!"

　　她说完这句话，背景的天空就一下子昏暗下来，闪起千道闪电，同时雷声轰鸣。这时我好象打开了相机，想把王昭君拍下来，但是电闪雷鸣之后，我的相机里出来的照片却是一些闪电和一个飘忽不定的幽灵，那个幽灵惊破了我的梦境，使我一下子从梦中惊醒，坐了起来，把朋友也吓了一大跳。

　　我讲述了我的梦境，讲到王昭君说："你怎么能证明我不是王昭君?"时，她哈哈大笑，说："你怎么连做梦都象个哲学家?"后来她把这事儿对另一个朋友说了，那个朋友说，是啊，太是了，什么事情都是无法证明的，谁能证明确有王昭君其人?!

伊犁神话

　　伊犁给我的第一印象是美而荒凉。荒凉并不是一个贬义词。相反。我认为它是一个很高级的带有某种品味的词，可意会而不可言传。张爱玲很喜欢用苍凉这个词，那是她的年代。染着旧照片式的赭黄色。而在我们这个快餐文化大众传播的年代，"荒凉"更是需要细细品味与咀嚼的。她似乎象征着没有被开垦，没有被侵犯，没有被污染。她似乎象征着某种纯粹。纯粹的美，纯粹的精神。纯粹的博大和兼容并蓄。她是一个处子，一个美丽得令人感到脆弱和危险的处子，如同一只刚刚吹好的玻璃花，轻轻一碰，就会粉碎。太美丽的事物其实总是带有几分危险的。尤其是还没有完全被人发现的事物。

　　你注意到"发现"这个词了么？照我的理解，这或许就是我们此次"游牧新疆"的全部内涵。摘掉所有的有色眼镜，用我们自己的眼睛，说文一点。就是用我们自己的视角，去看我们正在和准备去看的一切。说到这儿，真的觉得此行没有摄像机是巨大失误，因为所有的电视台，所有技术最好的摄像。都不可能代替我们的眼睛。而我这个小小的奥林帕斯相机所能够记录的一切是有限的，非常有限。

　　 说心里话，刚到此地，不，是还没有到此地我心里就后悔了。在此之前，打动我的，与其说是这个创意，还不如说是那一大束香水百合。在我的眼中她美得奇特。她的名字就很美。她的香气更是具有一种穿透力，一个生着魔鬼身材的青年女子，把那束带着魔力的香水百合从几千里之外的西南边垂送到我的手上。我还能说什么呢？她的香气就那么静静地散发着，直到我走的时候，她虽然枯萎了，但香气依旧。干花的香气与色彩浓缩成一个艳丽的符号，她如同符咒一般召唤着我。让我坐卧不宁。

　　但是现在魔力消失了，一切都裸露了出来。就在我临走的那几天，朋友们纷纷来电话："天呐，你一个女的只身一人上伊犁，那可不是闹着玩的！"

　　 "你可以一个人上欧洲、一个人上美国，可是绝不能一个人上伊犁!"

　　"伊犁可不是你想象的那么罗曼蒂克。那儿真的很危险……"

　　"你知道几年前的XX事件么？!

　　" 我真的害怕了，我后悔了。你知道我这个人其实相当脆弱。相当怕折腾，怕挫折。当然我也有喜欢冒险的另一面，但那另一面对于我来说，更多的是一种浪漫的想象。我从年轻时就喜欢读赫尔曼·黑塞在游历时所写的散文与诗。他写道："我从来不会把我的爱固定在世界的某一点上，无论是风景，还是人。"正是这句话深深地打动了我。人生而艰难，死之必然，人的一生就是旅途。是一个人在路上的行走，所有的归宿都是一样的，唯行走的方式不同，唯遭遇的风景不同。美丽与丑恶的极致都是罕见的，平淡的风景往往会伴我们一生。如果一个人有机会接触另类风景、"生活在别处"，而因为胆怯而放弃这种机会的话，那么，他（她）无疑就是对于自己的生命不负责任。

　　这或许是一种自欺吧，谁知道呢？反正人就生活在自欺里，总要找个理由说服自己吧。我就是这样说服自己上路的。一旦上路，我将一无反顾。

我拍照的第一个维族女人

　　在九个题目里我选择了伊犁。

　　我选择得毫不犹豫。

　　为什么?

　　说来荒唐，仅仅因为一首歌：

　　伊犁河哎伊犁河，

　　天山脚下牧场宽阔，

　　草儿青青牛羊肥壮

　　白云飘处遍地牧歌

　　啊，亲爱的伊犁河

　　美丽的家乡，

　　幸福的天堂，

　　十三个民族的儿女，

　　为你劳动为你歌唱！

　　……

　　这是我很小的时候听我叔叔唱的，当时他在吉林工大念大学，很喜欢唱歌，这首歌，我们一听就会了，他一唱。我们三姐妹就跟着唱，还跳舞，扭脖子，动肩膀，好象所有新疆舞蹈都必须扭脖子动肩膀似的。

　　是的，我对于伊犁的全部概念也仅仅限于这样一首歌。

　　但是真实的伊犁，既没有我过去想象的那般浪漫，更没有我现在想象的那样恐怖。刚刚进入伊宁市，就看见维吾尔和哈萨克的妇女在街上行走，穿着各自的民族服饰。市面清洁，市声寂寞。我注意到一个四十岁出头的维吾尔女人，气质不凡，虽然上了几岁年纪，却依然非常美丽。一张西域特点十分明显的面孔，双眉入鬓，鼻梁挺直，一头长发在脑后梳成一个巨大的发髻，一脸傲慢，贵族气十足。她一直在电话亭打电话。我就悄悄守候在旁边，待她放下电话。我立即提出想给她拍一张照片。我以为我夸她美丽的伎俩会得逞。殊不知她坚决地摇了摇头，一脸傲慢地走了，还夹紧了她那镶着珠串的钱包，把我一个人扔在那里。

　　这是我来伊犁的第一天，也是在伊犁的第一次受挫。难道所有维吾尔的妇女都是这样的么?真的有点担心，假如所有人都不让拍照，回去如何交代?

　　但是就在当天的下午，一个叫做阿娜尔古丽（维语"石榴花"之意。）的维族女人证明我的担心毫无必要。

　　电视台的何导演和刘师傅想得周到。他们带我去看维族民居的时候特意带了个维族小伙做向导。那小伙子看上去很老实，他们叫他塔西（维语"石头"之意），塔西的手势总是拐弯抹角，害得刘师傅的方向盘也跟着他拐弯抹角。后来刘师傅终于不耐烦了："干甚?你要干甚?"

　　塔西依然憨憨地笑着："甚也不干，人家北京来的客人，请人看就看个好的嘛！"

　　真的没想到维族的民居会这么美。由塔西交涉之后我开始疯狂地拍照。维族的屋宇早先融合了陕甘地区和西亚的建筑风格。近代又吸收了俄罗斯的民居艺术，它的平面，多为一字形，L型或者凹字型。也有豆腐块型的，中间置一通道，一字型即一间、两间或者三间并列，排成一字型。若是两间，就采取里外间布局。对外入口开门在外间，如果是三间，就以后中为正房，对外入口设在中间，进门后再向左右间各设入口。似一明两暗的房屋布局，L型，就是把一字型房屋的一间向前伸出1-2米，可在延伸部分单独设对外入口。凹字型，就是"一"字型的中间房屋缩进去1.5-2米，豆腐块型，就是采用分支布局，设一通道，联系左右的房屋，通道的一端设对外入口大门。

　　这座房子是L型的。

　　当然最吸引我的首先是色彩，那种柔和的青蓝色在雪白的墙面上刷出古波斯式的图案，中间有断续的黑色花纹点缀，有明亮的金夹杂其间，不知是金粉还是金箔，显得富丽堂皇。

　　然后是造型。这是伊斯兰宫殿的造型，很高大很雄伟，屋檐镶满了伊斯兰式的刻花，虽然有点罗可可的繁赘，却也不失一种异域风情式的美丽。