|
"这部书，与其说有我自己的影子，不如说这是我们这一代人共同的体验和生存遭际"——
徐坤：我们的爱情哪里去了？
含羞草
《春天的二十二个夜晚》，徐坤长篇小说处女作；文风一反过去的辛辣调侃，变得低回婉转；小说起印数达10万册，成为年初文学出版界一个值得关注的现象
"徐坤是个传奇"--相熟、不相熟的人都这么说。女博士、球迷、网迷、年轻学者、新生代作家。
十年前离开沈阳落脚北京，十年后靠一支笔名噪京华；这支笔锋利如刀，笑骂调侃痛快淋漓，人称"女王朔"，王蒙戏称她"女大侃"。
这十年间，发表了一系列脍炙人口的小说：《狗日的足球》《厨房》《白话》《热狗》……囊括了中国文坛诸多奖项：第二届鲁迅文学奖、首届冯牧文学奖、女性文学成就奖……
"这部书，是我居京10年的眼泪"
两年前，徐坤却突然沉寂下来。两年后的今天，推出这部风格迥异于以往的长篇小说处女作《春天的二十二个夜晚》。"这部书，是我居京10年的眼泪，是我流浪在京的生活，有我自己的影子，有半自传的色彩。"徐坤坦言。
《春天的二十二个夜晚》是一部都市爱情小说，讲述了生活在北京这座城市里一个女人和三个男人的故事：结婚、离婚，情感的创伤、疼痛和欲望。小说中，各个人物在现实生活中的影子若隐若现，徐坤的影像更是呼之欲出。
电话那头，徐坤的声音依旧温软甜美，倘若事先不知道她经历了一场情感的波折，我会觉得她还是那个活泼、直率，笑起来带一点孩子气的顽皮的"智慧精灵"。可婚姻失意后的受伤感觉确确实实打击了她："在离婚后最初的日子里，我曾得过严重的抑郁症，也曾自杀过，那种痛苦……不过现在一切都结束了，写作让我摆脱了过去，摆脱了昨天的阴影。"
就像一个人在黑洞里面走，却怎么也走不出来，徐坤沉寂了两年，痛苦了两年。"长这么大，一直没有怀疑过爱情，以为爱一个人就是生生死死走到底。它和物质没有多大的关联。想不到，爱情说没就没了。"
有两个月的时间，徐坤什么事也不干，就打开电脑写作。边写边想：感情到底是怎么回事？又是怎么丢的？以前不好意思跟别人去说，藏着掖着，把它写下来，梳理一下伤口，也好证明自己有正视现实的勇气。小说写完后，徐坤真的可以宽容地看待一切了："经历了婚姻的失败，现在我能理解现实社会各种各样的爱情。当时如果有一方有点经验，能缓一缓就好了。现在我的内心非常恬淡、宁静。我依然爱这个世界，爱周围的朋友、师长，也爱我从前的爱人。当初不能原谅的一切，现在都可以原谅了。生活依旧美好。"
真诚袒露女性最幽秘的创伤和欲望
评论界对这部小说给予了极大关注。1月25日，由中国社科院文学研究所、春风文艺出版社和北京文联研究部牵头，在京的数十位文学评论家参加了徐坤新作《春天的二十二个夜晚》的研讨会。他们认为，这部长篇处女作于徐坤而言，既是她写作上的一个里程碑--她对生活的切入方式有了很大变化，一反过去颠覆结构的调侃，变得细腻婉转，如果说从前徐坤是用"解剖刀"来写作的话，那么这次使用的是"绣花针"。这种写作风格的转变表明"徐坤是一个有着丰富可能性和多种人生维度的值得信赖的作家"。
就小说本身的价值而言，评论家们认为，它是徐坤居京十年的爱与恨、欢笑与眼泪的一个小结，是女性以其自己的话语和生命体验对自身的描述，真诚地袒露了女性最幽秘的创伤和欲望。小说还是一部关于北京的寓言。从第一部分的"北京颂歌"、"京哈线上"，到尾声处的"长安大道"，分明就是一个结构完整涵义深邃的隐喻。对一群执拗的知识分子而言，北京是他们殿堂情结的象征与归纳。为了自己能融入文化的"京城"，他们以血肉之躯进行着漫长而惨烈的冲撞。
徐坤自己说："它是我10年来对北京这所城市的触摸，它的色彩，肌理，香气，迷茫，困顿，爱与彷徨，被我的记忆一点一点串连起来。与其说它有我自己的影子，不如说这是我们这一代人共同的体验和生存遭际。每个带着八十年代精神理想和文化资源走进九十年代的年轻人，都可以在书中找到自己的影子：奋斗、梦想、爱情的点点滴滴……"
小说的扉页，印着这样一句题记："总有一个酒吧里汇聚着人，总有一个单身女人家里半敞着门，我们的爱情哪里去了？"
是啊，"我们的爱情哪里去了？"，徐坤问自己。小说里面，毛榛的丈夫陈米松在自己的著作即将问世的那一天不辞而别，只留下厚厚的一封长信，仔细交待了水电费的付法、几个邻居的电话，告诉她新电源已安好，晚上别忘了反锁防盗门……没有什么原因，就是不愿意过了，然后走了，留下呆呆的毛榛，不知如何是好。
评论家李敬泽认为，陈米松的行为反映了现代性的焦虑。现代社会，工作压力那么大，节奏那么快，不去"伤害"身边最亲近的人，去伤害谁？总之先逃离了再说……倘若站在男性角度，徐坤觉得有一定道理，可换个角度，她又无法接受。小说在写到陈米松留下信不辞而别，毛榛急急地写下回信传真给他，希望他回家时，徐坤眼睛都快哭瞎了。那几封信不是编出来的，就是她自己的。当徐坤把信中的文字一个一个敲入电脑时，心都要碎了。
经历了人生的一次伤痛，徐坤在小说中还原了真实的自我。以前那个文风辛辣、调侃、幽默的"女王朔"，如今变得低回婉转、成熟沉静。她说：以后的小说我会写得更好看，更温婉、更贴近女性的情感。我希望通过个体化的情感故事，去探索人内心里最本质的东西，这才是人最真实的所在。
|
