我的年代——自 序

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　郭潜力

1

　　韩少功先生有过一句戏言，说过去写书，常有一些诸如“迎面走来一个年过半百的老人”的描述，倏忽间，自己也要跨入五十的门槛……呵呵、呵呵呵的笑声，不知是感叹过去年轻气盛意气风发正走在大路上，还是自己“不惑”将至感同身受，并没觉出太老的得意与激情？抑或仅仅是为当初过于撇清的判断与结论而搪塞？总之，他的话给我带来了沉甸甸的压力。生命无常，浮云一世，我们当然无需为“立德、立功、立言”的儒家三盛事而探头探脑苦心积虑穷尽一生，可也不能沉湎于邦邦邦敲门，以为二奶三奶驾到的鼠目寸光蝇营狗苟的日子吧。

2

　　当二十一世纪的钟声敲响的时候，我对电视机里世界各个角落的欢呼雀跃感到漠然（我甚至以为这种聚众疯癫的行为，不是揭伤疤就是对未来没信心，无头苍蝇似的上蹿下跳中掩盖或发泄的是一种慌乱、复杂、打不开慧眼的焦虑。毫无疑问，是弱者在用自弹自唱的挽歌，为强者吹奏着时代的号角）。逝去的昨天与即将到来的明天能有多大的区别？三十年河东三十年河西，我们已然见得太多太多，何须再用一个新百年新千年。时间只是一种刻度，一个标签，一个便于表述的概念，就像月末年尾同事们爱开的一句玩笑：“下月见”、“明年见”，现在无非又多了一个噱头——“下世纪见”。跟要“千年等一回”似的，真是庸人自扰平添烦恼。可当我提笔再想写点什么的时候，我发现”上世纪“的昨天的确与我已密不可分，紧箍咒一般形影相随，横竖都绕不过了。于是，这时候我才真正有了比世纪钟声更为撩拨心绪的存在。

3

　　写完《海口干杯》和《城市狩猎》两部长篇之后，我一度陷入了挥之不去的苦恼之中。我发现，在叙写今天的同时，越来越难以绕开昨天，一条脉息“勾老病”似的牵扯着思维与意识，社会、历史、价值、人性等等，等等，这就迫使我们不得不暂停下来，作一次深情的回眸，踏着蛛丝马迹寻找自己今日局限的根源所在。君特·格拉斯说文学的功能在于记忆。过去的故事仍然是现实的一部分。帕尔·维斯特伯说——作为作家必须往回看，必须记住那些故事，回顾那些实实在在奠基在深层的模式，追溯湮没的历史……

4

　　有关上世纪“六十年代出生的人”的话题饶有趣味，文坛曾为此沸沸扬扬。他们在动乱的年代里混沌初开懵懵懂懂，来不及系统吸收就进入了眼花缭乱的新时代。他们既没有大哥哥大姐姐那样的沧桑与沉重，也不能像新新人类那样无牵无挂大喋“对，酱子（这样子）”的完全自我，懵懵懂懂的年代带给他们的是懵懵懂懂的印记，使他们在人生路上始终梦魇桎梏，一惊一乍，总有一种难以尽兴的别扭，即通常所说的“尴尬”。《朵朵木》、《逃》、《豹子湾》就是这样一组回眸与寻找的小说，把三篇同类项题材集结起来取名为“我的年代”，表达了我此时此刻的心境。当然，它还远不足以说明什么，更无消解或重构的意义。

5

　　本书收录了几位批评家的言论，他们大都是“六十年代出生”的“同路人”。洪治纲是批评界里近年来的骁将，是一个抱定要“永远的质疑”的人，“他以密切关注当前创作现实为特色，注重于对文学创作方法、文学思潮演变和文学发展轨迹的跟踪研究和思考”，并且“能够勇敢而锐利地坦陈自己的一家之言”（冯牧文学奖奖辞）。伍立杨有“新锐”、“新文人”之美誉，长期在大报当记者，见识深厚，著作甚丰，具有沉郁的古文功底，颇得民族文化的精髓，尤其文笔老辣得使未曾谋面之人都以为他是个七老八十的老学究。李洁非是八十年代中国先锋批评派的中坚人物，首提“反崇高”、“伪现代派”的命题，九十年代起又在审视“城市文学”中独树一帜，成绩斐然。这里所选他《残酷，然而是游戏》一文，是从对《海口干杯》到《城市狩猎》的诸多批评中特意撷取的，它恰好印证了我长篇创作踏步停顿后的反思，并由此催生出三个同类中篇的过程。可谓影响至深。出道甚早的晓剑兄和阿廖兄例外。晓剑作为知名的知青作家，如今著作等身才思不绝。他的视角独特而尖锐，颇有语不惊人死不休的气概。阿廖兄既写小说，也写评论，对文坛上的风云际会可说见解独到，他对文坛种种现象的概括与综述，也颇有建树。有这样一些挚友学长的金玉良言，我显然受益匪浅。特表感谢。也在此一并感谢海南省作学协会、南海出版公司使小说得以集结出版。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002年9月 于海口