川 江 纪 行
王 恺
近来读报，得知三峡建设者巧夺天工，劈石开山，挖出了一条长6公里多的永久船闸。船出三峡，再入此闸，宛如又驶入一段峰回路转的峡江之中。人称这是“长江第四峡”。
20世纪50年代初，我曾随军舰在川江里运粮（救灾），跑宜昌至重庆一段，多次驶经三峡，但却没能游览，颇感遗憾；今后如能畅游第四峡，岂不美哉。
当时，南方数省发生水灾，国务院决定从天府之国的四川紧急调拨一批大米运往灾区。海军派出数艘军舰支援。海军领导机关派我到舰上帮助工作。我从北京赶到湖北宜昌，登陆舰“黄河”号也从海上到达了。舰员们对救灾非常积极，思想准备没有问题，只是军舰缺乏在长江航行的经验。为了安全，我们从航务局请了一位“老川江”为军舰领航。
晚饭后，我陪领航到军舰上去。他名樊成银，50岁光景，腰背挺直，举止沉稳，他很乐意接受领航的任务。我们边走边谈，五月的宜昌相当闷热，沿街不少茶馆把电灯扯到门外，壶客们在露天里摇着扇子品茗。樊成银说，他在长江里混了近30年，唯一的嗜好是泡酒楼茶肆，可今天只能向同道们投去羡慕的一瞥了。我呢，很想领略一下市容。宜昌历史悠久，三国时称宜都。我曾读过东晋袁崧写的《宜都赋》。它沿江而建，是三峡的出口处；襟连蜀楚，乃楚文化的发祥地。市内名胜古迹很多：天然塔、龙泉洞、昭君故里、张飞摆鼓台，还有白居易的云作序的三游洞等等。因为任务紧急，不能光顾了。
宜昌港内，舳舻相接，帆樯如林，登陆舰“黄河”号靠在趸船码头上，庞大伟岸，非常惹眼。有些水兵正在清洗坦克舱。樊成银望着军舰，颇为惊讶：“啊，军舰这么个大家伙！看它这个大肚子能载上千吨吧？”
陆舰长迎上来，一面对樊成银表示热烈欢迎，一面告诉他，“黄河”号排水量900多吨，坦克舱是用来装坦克或步兵的，现在就用它装大米。
樊成银摇着头说：“在川江里来往的船只，没有超过500吨的，军舰上千吨，够呛！长江航运，最难走的是川江，从宜昌到重庆，逆流而上，途经秭归、奉节等五个县市和整个三峡，全程660公里，有550公里处在急流、险滩和浅滩之中，真是‘蜀道难，难于上青天’！”
樊成银面有难色，我们耐心地做工作，以消除他的顾虑。陆舰长说：“跑下游易，跑上游难，这时明摆着的事。但救灾如救火，不论多难，也得硬着头皮闯。不然，老百姓就得喝西北风饿肚子！为了运粮救灾，就得打破常规。我想，有樊先生的引导，有全体舰员的努力，困难是能克服的。”
我说：“对。荀子说‘人定胜天’。刘禹锡也说，船在水中行驶，或疾或慢，或沉或浮，完全由人操纵。他们的意思是说，只要善于认识、利用自然规律，人就可以掌握自己的命运。古人尚且不畏难，我们更应充满信心。”
樊成银见部队如此关心灾区群众，对他也非常尊重，虽心存疑虑，但终于点头，说：“军舰的吨位是大了些，不过长江有中水、洪水和枯水三个时期，目前是比较适宜航行的中水时期，而且上行时是空船，也许能行。”
当晚，陆舰长把部门长以上干部召集在甲板上，听取樊成银介绍川江的地势、水流、气象及航行中应注意的事项，然后又研究、制订航行方案，直至午夜。
翌晨，“黄河”号启航西进，奔赴重庆。
沿江两岸，万山叠嶂，瀑布飞泻，猿声长啸。被高山档住的阳光突然射下，把江水照耀得金碧辉煌，美不胜收。但因逆流行驶，军舰的速度缓慢。我想起李白曾数次过三峡，每次的心情不同，咏诗也各异。他在《上三峡》中吟道：“巫山夹青天，青天无到时。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”字里行间透出逆行的难熬。而在《早发白帝城》中则高唱：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”诗人固然因流放获释而欣慰，顺流而下，舟轻水稳，也使他有种轻快喜悦之感。北魏郦道元在《水经注》中写道：“有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”
溯流西进就不同了。宜昌西的山崖上，有一岩石，状如人牵牛走，人黑色，牛黄色。因江流曲折迂迴，船向西行，三日仍驶不太远，总能望见它。故《三峡谣》云：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”
习惯了海上乘风破浪的舰员们，在川江里缓慢航行，的确有些郁闷。但是，川江里险滩密布，航道狭窄，是不能冒险疾行的。
沿江两岸的山石时有崩塌，飞落江中，形成航道中的拦路虎。宋、明两代都出现过山崩，堵江达数十年之久。古诗文中常提到的艳滪堆①，是高40米、长30米、宽20米的礁石，它长期像凶猛的巨兽横断江流，令行者生畏。渔谣云：“巴东三峡猿声悲，猿鸣三声泪沾衣！”
“黄河”号一路经过不少险滩。每过一滩，全体舰员像投入战斗，一丝不苟地紧张操作。樊成银眼睛注视着江面，并不时提醒舰长注意事项，前额和鼻尖上渗出细细的汗珠。直等“解散过滩部暑”的铃声响起，他松一口气，发颤的腿才站稳了。
过泄滩时很麻烦，也很壮观。据樊成银介绍，此滩长达一公里，航道被挤得仅几十米宽；因地形复杂，水流湍急，江面上不断激起浪花，形成漩涡；上下水落差约八九米。即使有经验的水手，也不易掌握此滩水流的规律。自古及今，不知多少船舶被撞碎、沉没。凡在川江航行的人都知道一首渔谣：“大滩小滩无数滩，要命的泄滩是鬼门关。”从前，木船到此必得靠牵夫拉滩，后来岸上设了绞盘机，船舶则利用机械绞滩。
过泄滩，舰上已作了充分准备，但樊成银到此仍如履薄冰，神色紧张。
“黄河”号徐徐前进。操舵兵稳把舵轮，使舰首瞄准绞缆的方向；帆缆兵握住钢缆，站在舰舷，随时准备抛缆；文书把绞滩所需现金拿在手中，等绞滩完成立即付款。在陆舰长的指挥下，登陆舰绕过一个个暗礁，劈开一股股漩流，终于驶近了泄滩。此时，江岸边驶来一条特制的小船，靠上“黄河”号右舷，并接住舰上抛出的钢缆，把它拖走，系在右岸的绞盘机上。于是岸边的工作人员唱起了嘹亮的号子声。等军舰安全通过“鬼门关”后，舰员们也响起了欢呼声。号子声、欢呼声响起一片，人们兴高采烈，激动地流了眼泪。樊成银摸着胡鬚，连声称赞：“神！真神！难怪当年大军用木船横渡长江，你们个个都是好汉啊！”
驶过660公里的艰难航程，暮色苍茫中望见了山城重庆的影子。从宜昌西行至白帝城一段，经过90多公里的西陵峡、巫峡和瞿塘峡。如果欣赏三峡风光，正是难得的机会。但是所有的舰员一心想着运输救灾的任务，没有空暇也没有心情参观任何景点。望着重庆市错错落落逐渐增多的灯火，我对樊万银说：“目的地就要到了，我们初航成功，你一路辛苦，等进港后，你到市里泡一壶吧。”他咂咂嘴，说：“是有点馋了。可军舰靠上码头，立即装载，大军关心灾民，体念百姓，连口气都不喘，我哪好意思去泡茶馆？等运粮任务完成后，我陪你们仔细逛逛大三峡、小三峡，到那时再饮不迟。”
但运粮任务结束后，“黄河”舰和我都立即返回部队。在川江里航行了两个多月，竟然没有游览三峡的景点，尽管不无遗憾，但这正体现了人民军队心系人民的本质。
① 艳滪堆已于1958年炸平。
