冰凌传奇
冰凌开车
蒋子龙
冰凌何许人也，几年前还是福建一家法制类杂志的编辑部主任，现任全美中国作家联谊会会长，美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会共同主席、美国强磊出版社及《东方》杂志总编辑……
如此简单地介绍一下，很可能会给人以这样的印象：这位仁兄随大潮去美国寻梦，真就美梦成真，确有点传奇色彩。
我没有问过冰凌，他刚赴美国时心里是否怀有一个美国梦？现时仍在梦中，还是梦已醒了？抑或当初的美国梦果然变成了现实？
但我可以讲一些冰凌的故事，由读者诸君自己判断。
我结实冰凌是1998年，他和另外一位朋友沈世光先生，从康州开车两个多小时到纽约机场接我。一见面，嚯，好大的块头，头如麦斗，虎背熊腰，给人以威压感。但绝不拙笨，相貌堂堂，顾盼神飞，说话声音洪亮，嗡嗡山响。
要出发时，旁边有人立即提醒我：坐冰凌的车可千万要留神，他能把车轱辘开掉了还照样往前冲。接着就讲了一段在当地中国人中流传甚广的，关于冰凌开车的经典笑话：他刚到美国不久，花几百美元买了一辆汽车，太便宜了，等于白拣，高兴，牛，要过过瘾。于是就邀集了五、六位中国留学生兜风。
开着自己的车那感觉就是不一样，只见公路两边的景物都一个劲地往后倒，只有他们一伙猛劲向前冲，风驰电掣，好不刺激。冰凌乐不可支，突然看见自己的车头前面有个汽车轱辘在滚动，眼睛一亮就大呼小叫起来：快看，今天咱们的运气真不错，能拣一个轮胎。待他停好车去拣那个轮胎时才发现，原来那就是从自己的车上掉下来的。
掉轱辘的事毕竟不会经常发生，以后我常坐他的车子才明白，为什么朋友们刚一见面就再三提醒我坐他的车要多留神。原来他可以开着车睡觉，困意袭来闭眼就睡，绝不强打精神，绝不委屈自己。闭着眼开一会儿，再睁开眼看看道，迷迷糊糊看上两眼就又抹搭了眼皮，一路上就这么睁睁闭闭，闭闭睁睁。你说坐这种闭眼飞车谁受得了。
后来我想出一招，一坐在他旁边就给他讲故事。我想天下没有不爱听故事的人，像我这么一个大活人，在他耳朵这边大讲特讲，不要说还有内容，就是没有内容光凭这声音也吵得他打不了盹。刚开始管用，可我的肚子里哪有那么多现成的故事？只要我的故事一停，他的眼睛就闭上了。有时我临时瞎编的故事不精彩，他也闭眼。虽然他天天都这么睁一会儿眼闭一会儿地在高速路上跑，倒也从不偏路，也未出现过惊险场面。
不管怎么说，冰凌开着车打盹一直是我的一块心病。一个挺好的人热情坦诚，急公好义，天天在高速公路上玩儿悬，怎么得了？如果我不认识他，不知道他有这个毛病也行，即所谓眼不见心不乱。可我明明亲眼所见，亲身经历，怎能不尽朋友之道。经常提醒于他？每次通信或通电话，必首先强调；开着车不能闭眼，不能睡觉！
但我知道，若叫他老睁着眼开车，恐怕不比登天容易。可是这么多年过来了，他从未出过事，人却越活越精神，车也越换越好。
只能一个解释：他是福将。他一岁时因手脚爱动，乱抓乱蹬，险些被大棉被捂死。五岁时为拣鹅卵石横穿马路，被汽车的前轱辘舔上了屁股……按俗理这种“大难不死”的人是定有后福的。
或者，他是装的，骗我的故事听。
