我的家在地球的另一面　在生长竹子生长气节的地方

读寇宗鄂的诗集《西爿月》

　　我是很少读诗的，生活中除了柴米油盐，就是繁忙的工作。我也知道生活中不能缺少抑阳顿挫的诗情，不能缺少熔钢化铁的泪水，不能缺少撼天动地的欢歌，更不能缺少激情的澎湃，否则生活的重负会将人压垮，鬓角生出的白发会让人生出落叶知秋的无限悲凉。我得感谢宗鄂先生几天前送给我的诗集《西爿月》，那抑阳顿挫的起伏，那美丽动人的诗句，那细腻情感的描写，那恰到好处地比喻，让我暂时忘却了人生的艰难，让我重新又回到了情感的世界中，感慨、回味、拍案叫绝，时不时地还让人忍俊不禁。

　　《西爿月》顾名思义，取名于"西方的月亮"。诗集中收集了作者于1994年访问美国时创作的部分作品，其中包括描写作者乘飞机飞往美国，跨越日期变更线时的感受："分明是向东飞行，却说是去西方，我不知道，是迎接还是追赶着什么，人生也有时差吗？别人的正午却是我的子夜"，这种从宇宙的高度对东西方概念的重新审视，恰恰表现出诗人对周围事物的敏感，这种迎接和追赶的联想，正午和子夜的对比，又使人感受到哲学理念那无穷的魅力，感受到接受东方文化熏陶的诗人那磐石般的自信。回顾美国和中国近百年来的发展，"当东方一场恶梦未醒，它（美国）正悄悄地拔地而"。今天虽不能完全说美国就如日中天，中国还如同子夜一般。但是代表着东方文明的中国在过去的一段时间里的的确确落后了人家一段的距离。但是，屹立于潮头的不永远都是西方人，正如宗鄂先生说的："我的家在地球的另一面，在生长竹子生长气节的地方，汉唐风格东方园林，中华民族的自信和风骨，才是我的骄傲。"拥有着这份遗产的民族必将会迎来全面复兴的日出，拥有着这份自信的诗人才会在高楼林立的曼哈顿，在脚下奔流交错、纵横般江河的世贸中心大厦之上，在性感的四十二街脱衣舞会上找到自我。

　　宗鄂先生对美国的感受是从品味美国的樱桃开始，他在《紫樱桃》中写道：

　　读着这首《紫樱桃》，我能鲜活地记起我自己对美国的首次访问。那是在1991年，在一个完全陌生的世界里，一切对我都是那样的新奇。我虽然不曾见到紫樱桃，但是读宗鄂先生的《紫樱桃》我能马上联想起美国的大李子。去美国之前，我没有见过这么大的李子，那多肉多汁的紫皮水果，的确让人感到那是"吸吮了人间日月精华的尤物"。感谢中国的改革开放政策，短短几年的时间，中国发生了巨大的变化，如今要想品尝这种李子，人们大可不必还要坐飞机去美国，在今天的中国市场上，黑眼睛的中国姑娘同样会把一个季节的收获和骄傲都倾倒在货架上，任你选择。这种人世间的时差颠倒，正午和子夜的相互轮换所展示的是自然界中的一种必然，也是弄潮儿顺应自然规律，把民族也把自己推向潮头顶端的一种风采。

　　在这本诗集中我还感到，凭借着诗人所特有的敏锐，宗鄂先生在踏上美国的土地之后，几乎没有停顿地写着他在美国的感受，捕捉着瞬间即逝的灵感。曼哈顿世贸中心大楼顶上的感慨，美国高速公路上的无奈，大都会博物馆中的惊叹，教堂与超市间狭缝中的黑暗，宗鄂先生用一首首发自内心深处的诗述说着自己对"西方月亮"的发现。

　　为了感受美国那如日中天的经济，为了亲身体验"银河"在脚下流淌的感觉，宗鄂先生曾两度登上坐落于曼哈顿南端的世界贸易中心大厦，去感受纽约，这座"生殖力极旺盛的子宫，繁衍的钢铁的森林"，去感受这座"控制世界经济的水银"。然而正是这座象征着金元帝国的摩天大厦，却在宗鄂先生登临后的第七年遭受到了恐怖分子的袭击，9·11恐怖袭击事件使"金元帝国的象征"顷刻间化为乌有，"阳光灿烂的正午"顷刻间变为"人间炼狱般的子夜"，美国的经济也因此提前陷入了衰退之中。

　　9·11恐怖袭击事件已经过去了两个多月，仔细反思其中的缘由，人们不能不感到美国在全球推行的霸权主义行径是导致这次恐怖袭击的根源。美国倚仗自己如日中天的经济，倚仗自己无人可比的军事实力，到处插手别国的内政，无视国际关系法，无视他人利益，强行向世界推行自己的价值观。这使我再一次想起宗鄂先生在《西爿月》中提到的东方与西方的一些概念。按照中国的阴阳五行说，东方属文，西方属武，就连紫禁城中的文华殿和武英殿也是依照"五行"的定制：文在东，武在西建在故宫中轴线的两边。从中国的阴阳五行学中，人们是不是可以明白一个道理，文和武，阴和阳是事物的两个方面，一味地炫耀阳刚，崇尚武力不一定就意味着强大。韬光养晦，不战而屈人之兵，又何尚不魅力无穷。

　　美国崇尚自由，为此美国人在曼哈顿南端的一个小岛上借助曾经建造了法国埃菲尔铁塔的工程师的手，为自由塑造了一尊女神像。然而世界没有绝对的自由，宗鄂先生就在他的《自由女神像》一诗中写道：

　　读了宗鄂先生对自由女神像发出："自由女神，你自由吗"的提问，读者想必会感触颇深。自由从来不是绝对的，就连自由女神也没有绝对的"自由"，她必须不分白天黑夜地永远地站立在曼哈顿的南端。为美国的自由充当广告，充当自由的守护神。对于美国的自由，宗鄂先生在他的《路过教堂》一诗中有如下的记录：

　　在美国，流浪汉可能有选择流浪的自由，但是流浪汉要想满足自己饥肠辘辘的胃口可能就不会有太多的机会。在访问美国的时候，我也曾见到纽约的流浪汉。冬天的纽约非常的寒冷，曼哈顿拔地而起的高楼遮蔽了冬日的阳光，也助长了楼下的风势，大风顺着街道席卷而来，刮得街上的行人步履匆匆。大风过后的流浪汉为了取暖，纷纷爬在地铁通风口的铁篦子上，靠着从地下升腾出来的热气维系着冬天里的生命。陪同我的美国朋友告诉我，这些流浪汉是因为太懒，不想工作，宁愿到处流浪，也不肯卖力气找工作，过正常人的生活。想想这位朋友的话倒也没错，选择什么样的生活的确是个人的权利，但是当生命要靠地铁里的热气来维系的时候，我想在工作和死亡这两者之间，流浪汉一定会选择前者。

　　谈起出国的感受，我想很多人都和宗鄂先生一样。我曾经目睹贾平凹在美国用颤抖的声音和与自己分别了才一个月的女儿通电话，我也曾在克罗地亚目睹刘醒龙在提起儿子的时候，嘴唇哆嗦得不能自已。究竟是什么力量打动了这些汉子，我想当你读了宗鄂先生的《这个下午我想起母亲》和《想家的时候》这些诗，你就会明白，什么是亲情，什么是中华文化：

　　"这里的月亮和中国的一样圆，花园别墅、摩天大楼和绅士风度以及豪华气派都与我无关"宗鄂先生在看完美国的"西爿月"后，割舍不下的还是自己的故乡情。当宗鄂先生从一场车祸中醒来的时候，首先想到的是回家。宗鄂先生遭遇车祸的不幸从大洋彼岸传来，我们曾一度为他能否恢复健康而忐忑不安。七年过去了，我高兴地看到，宗鄂先生用他手中的笔不断地延续着他艺术的生命。
宗鄂先生出访美国的手续是我帮助他办的，也是从那次我们有缘相识。此后每当他出版了什么诗集或是以他画的插图印制的明信片，他都要托人送给我以表示对这那曾经有过的缘分的珍视。对朋友来说，这是小事一桩，但从中我看到的是宗鄂先生的为人。同样从他的诗集里，读者也能感到这是一个责任感极强的男人。我衡量一个人的好坏，重要的依据是他对祖国、对母亲、对社会、对家庭的责任感。

　　想起母亲能够落泪的人并非不是条铁骨铮铮的汉子，一生不愿离开故土的人，也许不愿离开的是能生长竹子和气节的根。

钮保国　　　　　
二○○一年十一月四日