我说“小石头”
张庆和
“小石头”,就是那个《父亲进城》的小说作者,他叫石钟山。那《父亲进城》不久,就被人改编成电视剧,叫做《激情燃烧的岁月》,直到现在,不少电视台还在播放它。
我和“小石头”认识的时候,他还不满20岁。他个头不高,长的虽然瘦小,却很结实,所以,从那时侯我就管他叫“小石头”了。
19年前的“小石头”,爱幻想,爱写诗,诗句很特别, 有人说怪怪的。用现在的话应叫做“前卫”或者“新潮”。
我俩是在空军部队举办的一个文学创作培训班里见面的。我们和另外几个人同睡在一个大房间里。他选了一个角落。同屋的人,大都天南地北东拉西扯地爱聊天。“小石头”却不,他常一个人静静地躺着,还不时地望着屋顶发笑。笑多了,有人就说他发神经。后来我就问他,你一个人想什么好事,为什么总爱发笑?“小石头”认真地说,他看到了家乡,看到了草原,看到了很多很多好看的好东西,是他们在逗着自己发笑。接着他便构思小说,结果一篇短小说《热的雪》真的就出笼了。后来就登上了当时被我等认为文学最高殿堂的《解放军文艺》。可知,在那个学习班里我们共有9个人,所有写出的作品当时只有他一人的被选进了这“殿堂”呀,而且他还是我们中间年龄最小的一个。
那时侯的“小石头”曾对我说,他准备写到25岁,行就写下去,不行就转行,绝不瞎耽误工夫。
文学创作培训班不久就结束了,我们又各自天南地北。几年后,我就转业到了地方。
那个颇有才气的“小石头”怎么样了?一天傍晚,我和妻子正在附近散步,忽听有人在喊我的名字。寻声望去,呀,这不是“小石头”吗!
这时候的“小石头”,模样如故,依旧那样朴实、憨厚。不了解情况的人,谁也看不出他是一个高级干部的孩子。
“小石头”告诉我,他到解放军艺术学院上学来了,是文学系。
这5年你走过来了,看样子已经成功如愿了。“小石头”则回答:我设定的第二个五年才刚刚开始。
周日,于是我就请“小石头”来家做客。他说好久没有吃饺子了,很想。好,咱们就包饺子。而后,我也常去“小石头”的宿舍看他。他便不断把自己的新作拿给我看。我对妻子说,“小石头”文学创作的前景很广阔,至今还独身一人,帮他物色个女朋友吧。
于是我们就想,我们就挑。是缘分未到吧,先后介绍了两个都没成。按说那两个女孩也是很优秀的人,都是名牌大学毕业。听说后来她们一个去了美国,一个成了一家报社的记者。其中有一位,一次还打长途电话问我:写《激情燃烧的岁月》的石钟山,是那个石钟山吗?
再后来,“小石头”毕业了,为工作,在京城也山山水水、踉踉跄跄地奔波了好久。当然,他也找到了自己理想的伴侣。结婚时,他们还专门到我家来过。“小石头”告诉我,小祁(石钟山爱人姓祁)是一家出版社的编辑,很有才气。后来她的散文还经我手发出几篇,果然不错。
“小石头”离开“军艺”后,我们已多年没见。今年春,一次朋友聚会,我们又相遇。长长短短的话,自然是少不了的。
“小石头”从部队转业已经几年,“混”得不错,自己买了房子,有了车子,还得了个宝贝女儿。那天他开车送我到家门口,临别,他约我找个机会,带上嫂子(他一直管我妻子叫嫂子)到他亚运村的新家看看。
“小石头”走了。回到家,妻子问那个送你的人是谁?我说是“小石头”。啊!“小石头”,你怎么不让他进家来!说着,朝后背就给了我一拳。