死亡是最崇高的审美境界

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　易 涌

　　　　　　　　　这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
　　　　　　　　　　　　　不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
　　　　　　　　　　　　　　　　　——海子《春天，十个海子》

　　我先天畸型，加上气候阴霾，环境恶劣，很不适合我的生长，于是大病了一场，便开始思考人生，畅想死亡。

　　死亡是最崇高的审美境界，它让现存的生命灿若繁花。细细品味起来，死亡甚至有那么一点可爱的味道。在西方，墓园是人们经常光顾的地方，它有点类似我们中国城市里的公园，人们在那里休憩、交谈、约会。这时候，死亡是躲在花草丛中的一件小小的秘密。西方人把自己长眠的处所，修成高出地面的一层浅浅的平台，四四方方的朴素造型，与墓园的鲜花、绿草、雕塑、座椅构成一个和谐的整体，营造出一种神秘、静穆、幽远的氛围，让人怀念、让人畅想；有的墓地干脆做得不留痕迹，与地面平行，只让一枚小小的十字架呈现在那里，简明而朴实，成为死者唯一的奢侈要求，这枚小小的十字架似乎是人类进入天国的入场券，蕴含着极其丰富的内涵，并揭示着这个人生前死后坚定不移的信仰。

　　死亡不仅是一种最崇高的审美境界，让一个人的心灵得以净化的美学问题，而且还是一个形而上的哲学问题，它让世间的所有生命归于统一，让人的心灵得以净化和园满。无论是国人或洋人，都有人将死亡形容得特别的美好，面对由生到死的过渡是那样的坦然，那样的从容。西方人相信，凡临死前忏悔过的人，死后就会跨入天堂。由梵文翻译过来的“死”音译为“涅槃”，意译为“圆寂”。寂为灭，人死了，一切人世的烦恼、恩怨、功名利禄、荣辱得失，才智品德、文韬武略等等，都归于空和无。所谓“圆”当然是“圆满”之意，作为人的一生，一死了之，不管是生前行善或作恶，好死或歹死，都得到圆满解决，这就是哲学上的统一。道教称死为“羽化”，是指进入一种神秘仙境，只要达到这个境地，便可以外生死，极虚静，彻底解脱，不为物累，所以，我的神交好友苏轼说：“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。撒手人间而步入仙境，这是何等的风范!何等的境界!何等的潇洒自如!

　　让我崇拜一生的庄子，将生与死当作无差别的境界。他泯灭了生死之别，突破了时空局限，以“逍遥”之游，逾越死亡，达到精神的绝对自由。他认为死亡不过是一物(如身)转化为另一物(如蝶)。栩栩然，“不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦周与?”庄子与蝴蝶两物，相互转化，超越现实，达到永恒。所以，他视死如生，对死亡的认识和理解达观而通脱，具有诗人般的浪漫和哲学家的思辩。的确如此，人的生命，原本来自自然，又最终形散气竭，回归于大自然，如狄德罗所言：人是尘土，必归于尘土。

　　在亘古永恒的时间和空间舞台上，茫茫宇宙演化出了许多如梦如歌的天地玄妙，这些天地玄妙和万事万物，在日月往来，月隐日升中不停循环。生命也是如此，花开花落，草枯草荣，代代更替，生生死死本无区别，“青青翠竹，总是法身，郁郁黄花，无非般若”，我们从万化的自然中，可以感受到一种生命的回归，理解和体会到死亡的意义，树立一种全新的人生观，用无我之心与自然融为一体，从而享受到那份悠闲、怡然、淡泊的人生情趣。人类生与死的循环往复，体现了人与自然，自然与历史的和谐统一，人类认识到这点，人们才会以一种清澄，旷达的心境去面对生与死的自然更替，才会处事超然，得失淡然，生活纯然，生死了然，一切本然，人们才会在素雅纯朴的现实中先人后己，不计个人得失，以坦荡的胸怀面对人生，与别人共享纯美而安适的生活。

　　其实，死亡是多么美妙，多么崇高的一种境界啊!我们可以想象：在一个满是星之呢喃的向晚，晚祷的钟声在红楼的黄昏中撞响，大雁从远方掠过丛林翩然而至。我们在得到神的某种暗示和召唤之下，灵魂飞越，随后便进入一种极其缥渺的虚无之境……窗外，细雨菲菲，万花飘零，低垂的帷幔，幽暗而迷人，无数精灵在身边飞翔，花束与星辰，岁月与乡愁，无尽长的春夜与溪流……以及《圣经》中袅袅飘出的香味，是那样的令人神往，令人陶醉，邈渺宜修，迷离而倘恍。这种美，这种境界，让我激动和渴望得泪流满面，让我不由自主地默诵蓝天白云，遥想高山流水，心中升起音乐大师肖帮指尖下流泻出的冷艳芳菲，凄宛清绝的人间天籁。这种人类所能梦想的至深至美的琴韵，它逐使千山万水都化着梦里的微波细浪，那是一个我完全不认识的国度，因着肖邦，它竞稔熟得像童话城堡，座落在我时时流连往返的大森林之中……于是我梦见顾城、梦见三毛、梦见海子，还有海明威、杰克伦敦、我的瘦哥哥梵高、老爷爷屈原……他们在大森林中过着安祥而纯朴的生活。

　　世间俗人，往往对死亡充满恐惧，在许多人营造的意象中，墓地是一座座荒冢，上面落着昏鸦和纸灰，死亡的人都会在阴间跋山涉水，并有一个叫小鬼的差役充作刻薄的向导。因此，死者的亲人要不时给死者往阴间寄钱，供他在路上打点各路神仙的盘剥，才免遭苦难的折磨，中国人于是渴望长生不老，秦始皇大概是对这方面采取措施的天下第一俗人，他动用民力达70多万，调动世间的一切手段和办法，但还是未能把自己值钱的老命留住。后来的一代代王公贵族，想从药罐子里面提炼出长寿的真经，可至今没有人用灵丹妙药，闯过这道生死关。现代人毛泽东，这位把个人意志贯彻和发挥得淋漓尽致的超级老者，希望万岁万岁万万岁，与天地兮比寿，与日月兮齐光，而最终也只留下叹息和梦想。

　　现代科学对死亡的解释同样是乐观的，有人以宇宙作为参照认为，一个细胞的死亡，标志着新的细胞的诞生。这种解释也许并没有错，遗憾的是，把生命还原为物质的同时，不难想象，科学也丧失它最初的灵气，变得麻木而冰冷。人是怎样的一种存在?人是处于宇宙的中心，还是宇宙的边缘?帕斯卡说：一口气，一滴水，就足以致人于死地。然而，即使40亿年后，太阳燃烧殆尽，或许宇宙毁灭，人仍然比毁灭他的力量更尊贵。因为他知道自己面临毁灭，以及优越于自己的事实，而宇宙对此一无所知。换一个角度，假如人类终于实现了自己的梦想，把死亡像阑尾一样割掉，人只知生，不知死。日子过得不紧不慢，不咸不淡，人活得腻烦死了，老盼着出意外，好让自己的心狠狠地痛一下，果真这样，人类是什么模样呢?感谢死亡，它让我们懂得死亡与生命同等重要，死亡让生命止步，让欲望落马，让遗憾成为一种积怨，把这个老地球压得沉沉欲坠……

　　到重庆就医，寻隙逃出医院，蹬上重庆高高的鹅岭山巅，眺望着这个共和国最年轻的直辖市，纷飞的思绪引领我思接千载，视通万里。冬天的重庆，阳光温暖而迷人，诺大的山城笼罩在蒙蒙的薄雾中，似乎有一种宏大而细切的声音，隐隐地从远方传来，萦绕在山城的上空，在我的脚下回荡，是魔咒?是神论?是精灵的对话?千年奔流不息的长江之水汤汤东去，诠释着时间与空间的亘古和永恒。在人生的十字路口，我频频回首……国家、民族、领袖、社会主义、自由女神、夜半歌声、一幅幅赏心悦目的中国象棋残局、校园美景、田园风光、云帱山的雾霭、赤水河的涛声、湄潭毛峰茶、啤酒、足球、麻将牌、父亲母亲、儿子妻子、同事好友……慢慢涌入我的脑海，又渐渐随风而逝。我是一位幽雅的不幸者，出世入世浑然一体，与天命共舞；我的人生是一首哀伤婉约的词，具有“古之伤心人”的生世和遗风，散发着中草药的淡淡幽香。苦痛、孤独、寂寞、知识和智慧，这些美好的东西炼就了我，让我拥有哲学的崇高、文学的浪漫，宗教的博爱宽广、冲淡平和，我生活在虚假和谎言盛行的时代，被俗不可耐的东西包围着，我懂得自己的珍贵和久远，也懂得二毛、三毛们的庸俗和渺小。我生错了地方，生错了时代，在这样的时代，一个思想、才情、孤独和苦痛独迈千古的人，遗世独立，没有朋友，不能沟通，无所作为，凤凰涅槃，死亡之路就是其再生之路。但是，皇帝轮流坐，明年到我家，大柄若在手，清风满天下；大柄若在手，苍生获益，万民庆幸；大柄若在手，威仪天下，雷霆万倾，周天寒彻，江河横溢，人或为鱼鳖。可惜!天生我才已无用，我辈已成蓬蒿人，我现在唯一可做的就是掩藏胸中锦秀，默想尘埃落定，繁华退去的空虚和寂静……

　　对人生有此番认识和理解，我非常的幸福，我对此生不再拥有太多的留念，在我即将涉过忘川之水的倾刻，我想表达对此生的一份感念，我寻找着一个人的手在空间里停留的位置，一切世间的琐碎如木屑般纷纷剥落而去。台湾张晓凤说：“当生命的潮水退去，你是我想握住的人间最后的余温”。您是谁呢?暮然回首，灯火阑珊，人影绰绰……。

　　傍晚时分，华灯初上，我移步下山，幽静的山道上，一位僧人席地而坐，闭目参禅，听万壑松风，赏人间天籁。他的面前静静地躺着三张扑克牌，一张是红桃K，一张是黑桃Q，另一张是什么呢?它静静地躺在中国西部的这座山上，安静而神秘，二十世纪末日的最后一束阳光静静地洒在它上面，一动也不动。我伫立良久，俯下身，用上帝之手，在这张牌的背面信手涂鸦：“误落人间几十年，今朝重返旧林泉，鹅岭仙侣来相送，笑指黄花白鹤前”。然后慢步下山，行至百米处，我身后飘来话语：“慧根请留步!”，我漠然回首，见天庭溢出的皓光稀疏地洒落人间大地，老僧微启双目，笑吟吟地坐在那里，像一堆牛粪，臭不可闻。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000·12重庆大坪医院
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001·6改定于钟鼓山