一个“叛国者”的人生传奇

　　　　　　　　　　　　　——关愚谦：游子回家

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　小 陆

关愚谦

　　在上海老锦江和关愚谦先生"面对面"之前，我把他新推出的一部令著名作家王蒙"读一次流一次泪，难以自己"并为之作序的书《浪：一个"叛国者"的人生传奇》认真地读了一遍--那是怎样的传奇经历啊：惊心动魄的出逃、九死一生的磨难、悲欢离合的婚恋……人生大起大落的情节如此巧合地集中在一个人身上，且这个人不是一般的人——

　　家谱记载，他是清代名将关天培之后，父亲和周恩来是同学，母亲是中国第一代女大学生。他自己曾陪同外国朋友多次见过毛泽东、周恩来、刘少奇等中国政坛的风云人物，曾给国家领导人邓小平、陈云、薄一波做过翻译；也曾在一夜之间差点成了右派分子，发配到青海劳动改造，文化大革命开始不久再度遭殃，被迫离开祖国，成为被通缉的"叛国者"……

“我这一生可以死去了七、八次，自杀了七、八次”

　　接过关愚谦递上的名片，上面印着：德国汉堡大学教授、中国浙江大学教授、欧洲华人学会理事长。其实除这些身份外，他还是香港《信报》、新加坡《联合早报》、马来西亚《星洲日报》的专栏作家，出过十几部著作。他唯一一部写自身经历的书《浪》几个月前由人民文学出版社出版后，在没有宣传的情况下第一版15000册已全部售完；德文版的《浪》在德国推出只两个月，已有5个电台、5个演讲等着他；更有俄、法、美、英、中国香港等文化界人士对此书感兴趣，意欲把它拍成一部"好莱坞电影"。

　　正逢上海举办"德国汉堡文化周"，关愚谦应邀踏上自己的土地，赴同济大学演讲。游子回家--在生命的第七十个年头，又一次以真挚的深情拥抱祖国，激动鲜明地写在他脸上。

　　"在同济大学演讲时，我情不自禁唱了好多不同时期不同国家的歌：当年在北京外国语学校读书时唱过的俄文歌、英文歌，发配青海时向当地人学的'青海花儿'，在埃及监狱时唱过的'我的家乡'……

　　"我这一生最大的特点是乐观、坦荡，没有做过对不起他人的事。三十七岁那年遭遇'文革'，我以一种不正常的方式，离开了祖国、母亲和妻儿。几经艰难险阻，最后落脚德国。可以说，我的一生是在死亡的追逐下过来的。小的时候，日本人的子弹从我的头皮上擦过，我没有死；流放青海时，在丛林里被狼群围困，我没有死；'文革'挨整走投无路时，我没有死；被迫逃离中国壁垒森严的关卡时，我没有死；在埃及监狱非人的折磨下，我没有死；在德国的码头，扛钢筋差点累吐了血，我没有死……说到死，我这一生可以死去了七、八次，自杀了七、八次，但我是个生命力极强的人，我不轻易向命运低头。"

　　回忆往事是痛苦的，当说到自己不得不远离祖国、远离母亲的刹那，关愚谦眼圈红了，泪在眼眶里打转。那一刻，身为记者的我竟不忍相看……

五次写《上海啊，上海》，透视上海变化

　　为转移话题，记者问关愚谦对上海的感受--在《浪》中，他写到少年时代上海的生活，有一次，他和同学路过家附近的迈尔西爱路（现茂名南路），那里矗立着当时全上海最高级的旅店：老锦江。大概走得有点太靠近大门，一个"印度阿三"挥起短棍朝他们打来。他凭着以前练就的"躲闪法"功夫，没被打着，而一旁的同学却被打得整个背部红肿起来。关愚谦气急了，年少的他当时就发誓：有朝一日，一定要住进锦江饭店，为和他一样的中国孩子争口气！

　　半个多世纪过去了，关愚谦记不清有多少次住进锦江饭店了。每次来上海，他都会小住几天。现在儿子开公司，还特意租了一套老锦江的房间。想想，不仅当年的气给争回来了，而且每每看到上海的变化，不由得豪情万丈！

　　关愚谦写过五篇总题叫《上海啊，上海》的文章。第一篇写于1981年，那时他由德国第一次回上海，激动的心情溢于言表。他借了辆自行车从淮海坊出发，一直骑到静安寺，再往西，来到当年的母校市西中学。一路上街道、建筑几乎没什么变化，这令他很伤感。第二次写上海是在1984年，他欣喜地发现上海有变化了，但是商店的营业员一副爱理不理的表情，对顾客态度冷淡。几年后第三次写上海，他感到百货商店的营业员态度不一样了，由冷面孔变成了热面孔，这座城市，一切都在百废俱兴。再隔一年来上海，忽然发现陕西路排起了长队，人们都在争相购买股票……最近的一次写上海就在几个月前，新世纪的上海变得连他这个"老上海"都不认得了，拔地而起的幢幢标志性建筑物，把上海衬得更高、更靓了！

　　五次写上海，五次不同的感受。每一次，都怀着一份期待；每一次，都寄寓了一份深情。关愚谦的写上海，又何尝不是在写中国！年届古稀，对故乡和祖国的观念愈来愈深切，她常常和母亲的形象连在一起，饱受苦难而善良宽容。现在，苦难已过去，祖国正经历着日新月异的变化，关愚谦深深为祖国自豪。他说：我是一个中国人。一本德国护照改变不了我的黄皮肤黑头发黑眼睛。

“对德国读者来说，我的书是一座桥”

　　在汉堡，关愚谦教书之余还为多家报刊写专栏，是东南亚地区颇受欢迎的专栏作家。他给记者看《信报》上"关愚谦德意志"的国际评论专栏，不是想像中的那种短文章，而是要几乎占到报纸版面的一半。他同时还主编着两本杂志《德中论坛》和《欧华学报》。当然他最看重的是几部写中国文化、中国风俗的书：如《中国文化指南》《中国的传统》《中国古代民间故事》……尤其是德文版的6卷本《鲁迅选集》，是他花了15年时间，发动20多个学生一起翻译的。这次德国文化代表团来上海，还特意带了一套送给上海图书馆。

　　关愚谦的书在德国、奥地利和瑞士很有读者。人们知道到书店买书要买"关的书"，"关的书"成了那些书店里的一个通行概念。这很让关愚谦欣慰，自从到德国去以后，他一直在想：西方人三、四百年来用传教士加大炮把西方的文化带到了东方，而西方人对东方的文化知道得太少了。所以，他决定以写作的方式把中国的文化带入西方，为此，他还于1981年组织了"欧洲华人学会"，以凝聚更多的华人为此而努力。

　　"对很多德国读者来说，我的书是一座桥。我建筑这座'桥'是绝对有主观意识的--那就是把东方文化带入西方，让更多的人了解东方，了解中国。我打算写第二部讲述自身经历的书，因为《浪》中没能写到1981年以后德国的生活，题目就叫《桥》。这么多年来，一直有种力量在支撑着我，这种力量就是祖国。"

　　"我感觉我这一生没有虚度，我的苦难成了我的财富。如果还能年轻一次，我愿意再去一次青海……"关愚谦的眼睛变得清亮起来，穿过岁月之河，他似乎看到了鲜花、阳光、友谊和爱情。不是吗，抛开那些痛苦和灰暗，今日的青海早已不是昔日的青海了，今日的祖国也同样不再是昔日的祖国了。

　　采访结束，握别的一刻，关愚谦情不自禁说了这样一句话：我已经老了，我还年轻。