张香华:不想成为柏杨的影子
陆梅
很喜欢张香华多年前写给柏杨的一首诗:《我爱的人在火烧岛上》。这诗的名字,既充满了柔情,又隐含着坚贞。一如眼前的张香华,外表是娴雅端庄的,而内里却藏了三分激情、四分才华和五分坚强。
巧得很,出差北京的日子,正遇张香华由香港转道来京。电话里,她优雅地说:"你来吧,我们一起吃个饭,聊一聊。"敲开河北饭店她下榻的宾馆房间,尽管心里已有了铺垫,门开的刹那还是一惊——这个玄衣黑发的漂亮女子,就是62年前生于香港、长于台湾,25年前不顾友善朋友忠告、"发了昏"要嫁给才自火烧岛囚禁9年零26天释放回来的柏杨的浪漫女诗人吗?没有柏杨在眼前,我只能想像他俩白发对黑发的相濡以沫。
两人都是“数字弱智”
"他不能和我同来,刚刚在香港参加完2002年度国际书展。柏杨有本新书《中国人,活得好没有尊严》,明报月刊为他开新书发布会。太累了,怕他身体吃不消,送他回台北后,我一个人来北京,谈几桩出版事宜。"张香华笑着抱怨:她现在是杂七杂八什么事都要做、都得学,这回学做柏杨"经纪人"——简体版《柏杨回忆录》打算和春风文艺出版社合作出版,刚先期推出一本。这套书1997年中国友谊出版社出过,但很多读者反映买不到,要有也是未经授权的各种盗版选本。
张香华称她和柏杨都是"数字弱智",柏杨更甚。文化界有位朋友一次对她说:"你先生签合同从来不看的……"张香华将信将疑。最近香港一个朋友买到内地一家出版社出版的柏杨著作,张香华问柏杨:有没有签过约?柏杨不置可否,拉开抽屉,真有一张出版合同,可这合同上分明写着出版社可以不经柏杨同意,在大陆、香港、台湾乃至世界各地出版此书。"这合约太可笑了,况且大陆版和香港版的柏杨图书我们都没收到稿费。我真拿他没辙……"
看不过柏杨的书生气,张香华只好亲自上阵。她像啃"天书"一样,一条条对付条约上的数字和规则。"我想先出一本试试看,如果双方都满意,就把柏杨的其他著作授权给春风文艺社。"
新版《柏杨回忆录》增加了1996年以后的新内容。如以书信形式向亲朋好友报告每年的工作情况、家庭情况、儿子女儿的生活现状——甚至那只被柏杨夫妇视作家庭一员的泰国猫熊熊也有新动态。曾有小朋友称呼柏杨为"熊熊的爸爸",柏杨欣然接受,并写下散文《给我们家猫咪的四封信》。新版《回忆录》里还附有张香华写柏杨的随笔,其中一篇叫《看,这个丑陋的中国人》。张香华的文风轻柔飘逸,和柏杨的犀利奔放刚好相反。
张香华笔下的柏杨既浪漫又实际,可他常把浪漫和实际的时间、地点搞混;张香华笔下的柏杨一生充满挫折和争议,是一个看过地狱回来的人,可在通往灾难的路上,他始终坚强;张香华笔下的柏杨居家过日子记忆力几乎为零,可要是爱人发脾气却记得牢牢,一动不动坐在书房无心写作,问他怎么了?他委屈答:"你一生我气,我觉得做人都没有意思了。"张香华心一软,俯下身去,告诉他,刚才她视觉有问题,该调整一下焦距……
不想成为柏杨的影子
柏杨今年八十有二,他在新版《回忆录》中说:"到了老,才发现‘老’,不好玩,但我跟过去一样,仍像海绵一样的吸收,仍像小猫一样的好奇。"