绿岛：新生活状态下的沉思者

国家行政学院　徐　珂 博士

　　　　　　　　　　　　　国家行政学院 徐 珂

　　诗人绿岛将最近发表在“中华文苑网”上的长诗定名为《沉沦》，是富有深意的。

　　在汉语中，“沉沦”是指“陷入（罪恶的、痛苦的境界）”，而在西方哲学理论中，最完整论述它的当非海德格尔莫属。海德格尔的“沉沦”意义比较丰富，主要是指“此在从它本身跌到本身之外去”，跌入非本真的日常生活中去，失去了自身的本真状态。因此，“沉沦”作为一个词汇在客观上具有极为深刻的哲理，发人深醒，引人深思。在长诗《沉沦》中，诗人绿岛用传统的语言形式，以一种介于批判与客观描述之间的写作方式，向人们展现了当下生存的沉沦状态。他既不遵循主流意识形态的规范，又不以自由主义放任自流，而是在自由与保守之间动荡，以自身的人性感受，从当代社会的有意识中发现无意识潜流存在的危机。这种发现不是揭露，也不是退缩，不是故意制造苦难来博取他人的同情，而是以火的精神燃烧了自己，照亮了世界，向人们展示出世界的刚烈以及刚烈后的灰烬，令人可慨可叹。

　　在长诗《沉沦》中，诗人绿岛不再只是单纯的生活批判者，而是对生活状态的主观描述、展示和主观的解释，或是一种“诉说”（《沉沦》第一章标题）。诗人认为当今社会“那些人一味离开家园”，沉沦于世，离开了自身的本真状态，从而破坏了自然和社会发展的自然规律，使“母亲们只能终日以泪洗面”。所以，呈现在诗人眼睛里的是”痉挛而瘦弱的黄昏“、“没有任何表情的暮色”、“失血的天空”、“干涸的土地”、“残白的月亮”，耳朵边“风 开始大踏步地/走在那片荒芜的田野之上”，最后的结果是：“分明将夜幕覆盖的死去活来/你说 你一定要杀死那个人”。好一个“死去活来”，好一个“要杀死那个人”！在现在人们的眼里，高楼大厦栉次鳞比，商场货物充盈，霓虹灯五颜六色，多么繁华的景象啊！为什么诗人却这样败兴，唱什么“死去活来”？因为诗人绿岛并没有被这些浮华的外表所迷惑，而是隐藏着一双敏锐的眼睛，像一支箭，刺向他心中的黑暗，刺向他发现的沉沦。这双眼睛既不是常人的眼睛，也不是诗人顾城那双黑色的眼睛，而是一双过滤的眼睛。在绿岛眼中，这个世界虽然外表看似繁华，人们也确实过着富足的生活，但实际上在阳光的生活状态下却隐藏着严重的生活危机。诗人在长诗中多处提到了这种危机的存在，他歌道，“一群爬行动物高昂着智慧的头颅/向一片暧昧的沙漠纷纷落荒而逃”，“他们终于固执的要抛弃/本不应该丢掉的东西/大步走向那片温柔的沼泽” 。为什么会隐藏这么可怕的危机呢？诗人在《沉沦》中认为，人类过度的贪欲是一个最主要的原因，他唱道：“疲惫不堪的身影/自都市的深部传来一阵阵/喧嚣的糜烂之声 终于/打碎了故乡奶油样的黎明/惶惶不可终日的人们/依然地抛弃了家园与土地/涌入了那条淘金之路”。诗人另外指出的一个原因是人性的劣根性。他说，“后来我们无谓地争论了好几个世纪/才知道人与鬼原来是同一种东西”，“其实人与兽的区别/就是表演技能的区别/化装是一门艺术/演技更是一种大的学问/舞台真是一块魔方宝石/竟能将黑的变成白的……”。正是夹杂在这样的文化境界中，“那些故作高深的哲人们/端坐在厚厚的书本上/玩弄一些绝对与相对的 /绳索之类的游戏”，“法律有时是孩子们的玩具”、“爱情是什么无所谓/河流是什么梦是什么/分明已失去了最初的意义”，直至造成了“天怒”、“人怨”。是的，人与人之间为了利益而互相争斗，互相演戏，失去了原有的人性感情，真正意义上的“人”能不“死”去吗？人们能不“死去活来”吗？这正印证了富人并不一定幸福，穷人并不一定不快乐的道理。人与自然规律、人与社会规律、人与人性背道而驰，到头来失去的只能是自己。为什么自然与人、人与人不能和谐相处呢？这就是长诗《沉沦》留给人们的沉思。
　
　　在这里，诗人没有纯粹使用批评的方式，其实，诗人绿岛何尝不喜欢去批判呢？但是，在这样一个“太平盛世”，如果一味地去批判，不就成了愤世嫉俗了吗？诗人只是想用这些盛世危言，将那些麻木于日常生活中而脱离生活本真状态的人们清醒过来，他既不是满足于寻求文化胡同串子的货郎，也不是慷慨激昂的传统批判者和授道者，他发掘出生活潜在的意义，既不呐喊，也不沉默，而是以一种平等对话的方式直接灌输到读者的心田里，因而有一种外柔内刚的张力和意蕴。这种张力和意蕴，具有极强的离间效果，它既不刻意制造氛围，也不以揭露来展现事物的面目，而是以自身的感受和对生活的深刻理解，表达给读者，引导读者读出生活的本真面目。不过，由于诗人感情沉郁，从整个诗歌形式上看，长诗《沉沦》显得刚烈有余，凝练厚重，却少有生活的欢快活泼，这是诗人理性的刚烈所致。难道这是一种不和时宜的思想吗？毕竟这是一个人们过着快乐生活、享受着科技理性容光和消费社会快感的时代啊！

　　不管如何，诗人作为日常生活者，却无法摆脱生活的沉沦。在诗人的感情世界里，深深地种植着一种叛逆情节，这种对旧的观念到理性的反叛，集中体现在绿岛的全部诗的创作中，对现实与世俗的抗争，往往使诗人的身心无不承受着巨大的苦痛。最后的结局将是诗人的遍体鳞伤和无可奈何。然而诗人在更多的情景之中，确是以一个战士的胸襟和情怀搏杀于自己的情感世界中，正是由于传统和反传统的精神都同时存在于世，引起了价值取向的混乱，才使得诗人批判与解释、欢乐和痛苦的并存，这反映了当前人们沉沦于世的生活状态和价值标准的缺失、价值判断的混乱，从而使诗歌在感情逻辑上，在内容的安排和澄明上，在形式的组合上也相应地存在一些混乱。在《与结局无关的几句诗》中，他唱道：“走在天桥上 我/第一次听到路在脚下/延——伸——的——声——音/就像一首悠扬的歌声/击打着即将出壳的魂灵”。这个世界本来充满着许多传统意义上的罪恶现象或丑恶现象，但是，在当前价值标准混乱的情况下，人们沉沦于世而毫无察觉。面对这些现象，诗人既有对其的感悟，又有在太平盛世生活状态下自然具有的幸福感。这是非常矛盾的事情，但又无可奈何花落去。事情总是存在着丑恶的一面，与其盯着生活潜伏的阴暗，不如面对现有的风花雪月，快乐生活。于是，“公元2002年的一个午后/阳光依旧灿烂而迷人/我还是发现了我/可怜的弟兄们/在悠闲地走进那扇动物园的大门之后/就再也没有出来”，诗人平静地说“那些熟悉的身影仍在蠕动”。是啊，站在繁华的过街天桥上，看着那些忙忙碌碌的人们，为了生活，为了活着，像一个陀螺，不停地转动，却很少思考自身生活的真正价值和意义，以及人类社会的命运。这是一群沉沦于世的人们，是一群永远走不出生活的人们，也是一群永远无法摆脱世俗的人们。在这里，长诗《沉沦》在思想主题上得到了升华。

　　另外，值得一提的是，长诗《沉沦》流露出作者自身的理想价值追求的另一面：小屋意识。小屋既诗人的理想之所在，那是一个可以疗伤和抚慰心灵的天堂。在诗人的心目中，祥和美满的社会是他的理想。这种意识不自觉的流露在《沉沦》中：“曾是那片慈祥的土地/宽厚的如一个善良的老者/那时/人们就开始在他博大的额头/种植些醇朴的希冀”，“创造了博爱与勤奋的符号/一阵阵祥和的歌声/开始沿着袅袅的炊烟缓缓地升腾”。面对科技理性日新月异的时代，这些理想意识在诗歌中就只能成为一种旧有的乌托邦，它虽然在目前的社会里悠然存在着，但这种理想意识仍然困绕在社会的黑暗面里，并不能成为社会的主流意识形态。于是，在诗人抽象理想的记忆里，这是一种无奈的期盼，他只好固守自身的感情小屋，任凭风吹雨打。他不无痛心地唱道：“回家的路似一条绳索/捆绑着一群诚实的人们/在一个喧闹的街市/示/众”。这个结局也许并不圆满，但却牵动着人心，凄切深刻地烙印在人们的心灵深处，它有点神经质地看着人的眼睛，给人以足够的启示。

　　徐珂：文学博士，著名文艺批评家。现供职于国家行政学院。