想 起 陈 染

曾  军  

   
　　晚上无聊地翻闲书，翻翻放下，换一本再翻。只想闲着，只想看不累的书。

    第五期《作家》封面写着：陈染长篇《声声断断》。我忍不住拿过来看。

陈 染 近 照

记得前些时报上有一篇她和王朔的对话录，以陈染的新书为由头，几乎都是王朔在侃，陈染没几句，是在广告这部长篇吗？翻开第一页，陈染还是我印象中的样子，像个大孩子，依旧短发，依旧让人从眼睛中看到一种威严。记忆中，她笑也挺好看的，样子有些拘谨和顽皮，但这两幅照片都没笑，显得有些沉重，尤其第二张，眼睛里有几丝沧桑。

    几年没见到她了，我们认识在九十年代初的一个下午。那时作协还在沙滩，陈染走进办公室，没说话脸先红了。她来申请入会，背后站着她母亲——儿童文学作家陈燕慈。就显得她更小，我看着她心里直想说，不满十八未成年，不能申请。后来我才知道，她那时已是一所大学中文系的教师，在创作上也小有名气，真令人刮目相看。还是后来，我曾问她，你来作协，干什么还带着你妈?她就笑，什么呀!那是她正好顺路。

    不久，她就调到出版社，我们算一个大单位，见面机会多了一些。但总没有坐下来好好聊过一次。不是走对面站着说几句，就是因为有什么事在电话里顺便谈谈近况。

    有人说陈染不好接近，厉害、傲，我没感觉，我倒觉得她为人很真诚、直爽甚至还有些腼腆。骨子里隐隐透着一股傲气是真的，但我认为女孩这样挺好。

    那时她出了新书就寄我，同在一个单位也寄，看来是不愿麻烦别人，哪怕是捎本书这样顺带的事。也许是怕见人，机关熟人多，见面瞎寒喧，尴尬又烦人。逢春节她寄来贺卡，印象最深是1994年底那一张，她自制的。上面画着一个女孩，轮廓很像她，稍显瘦弱的身躯穿一件肥大的上衣，没系扣，挺潇洒地站在那儿，像是一个过道，手伸开扶着两侧的花墙。最奇特是那张干净的脸，没有五官。是一张空脸。我第一次见到这样的人，给人第一感觉，脸空了，整个人也空了。旁边有字：或者本来就没有，因此，我看不见。在当时，我不知她不想看见什么。

    看过她的《与往事干杯》，其他的书我有些读不下去，打电话给她，说读你的书太累，她在那边说，我写着更累，我们都笑。我就想，累你还写。她在那边准在心里说，不懂还看。我更爱看她的散文，流畅的语言，平静的心态，一切在自如地把握，能读出内心的孤独和淡淡的忧伤，很感染人。好像她写得不多，我读到的更少。

    这是一部日记体的长篇，这回可别说我看不懂了，当然也不一定全懂，一句话几种意思在中国也很多。但那天晚上我没看完，主要是我没能力一目三行，我现在越来越怀疑自己的眼睛，我经常自我嘲笑，一双傻眼。可用心又觉得累，因此只能在忙忙闲闲中断断续续地读着这部《声声断断》。

    这是她1997年10月至2000年3月的日记，很多篇章写得精彩、机智，很耐读，有的让我看两遍。有给人宏观把握人生的味道，很受启发。有的还很好玩儿，使人发笑。我也是个经常没事给自己找事的人，一些曾经没事瞎琢磨的，让她很顺地说了出来。她开篇第一章便写出自己的追求“像草木—样没有思想”。乍一看，她写出这样的题目不觉奇怪，尤其是她，早就该草木点儿了。可看到后来，我倒真觉得她像草木一样在适应，在说服，甚至强迫自己扎根这生存的土壤，不论什么环境，何等恶劣气候，为了自由，为了尊严，她在努力拿回属于自己的那片“现实”。其中一篇《我们能否与生活和解》，整个是在跟自己痛苦的谈判，左不行右不行，深不行浅不行，你说怎办。中国人自古就大有为五斗米折腰的，也多有青灯古寺矢志不变的，不是藐视虚幻就是拒绝真实，有其他的路好走吗?毕竟世道变了，人们都在疯抢牛奶面包，站在一边仰天思索的当然被众人视为疯子了。但我相信陈染毕竟是陈染，她天生就是一个探索者，而且是孤独的探索者，高傲的心有面对一切的勇气。我曾遇到一位朋友并谈起陈染这部新作，他说怎么她的东西变了，原来多犀利，有她自己独有的冷静和深刻，现在有些老气横秋了。我没说话，但我想，这也可能是陈染的另一番醒悟，社会的要求相对于个人都可能有些不现实，人有多种追求也是成熟的表现，另外，人也不可能总是游离于现实之外。但我相信天性，有人天生就是智者大德的信徒，当然我在这里不敢说，有人天生就是酒囊饭袋的后代，这多少有点血统论的味道了。《从土城路回家的路上我是现实主义者》则明白的告诉我们，能挤进她心中的现实空间是多么狭窄和短促。