两个叶永烈

陆 梅

作家叶永烈近照 　　叶永烈 Ye Yonglie (1940- ) 笔名萧勇、叶杨、叶艇。浙江温州人。1963年毕业于北京大学化学系。历任上海科教电影制片厂编导、科学技术协会常委、科普创作家协会副理事长，上海作家协会理事，专业作家，文学创作一级。中国科普创作家协会常务理事，世界科幻小说协会理事，香港文联名誉主席。曾被评为全国优秀科学普及工作者。1950年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。著有长篇纪实文学《1978：中国命运大转折》、《陈云之路》、《叶永烈采访手记》、《星条旗下的中国人》、《胡乔木传》、《马思聪传》、《傅雷与傅聪》、《梁实秋的黄昏恋》，科普小说丛书《十万个为什么》(合作)、《中国福尔摩斯》，纪实文学集《叶永烈文集》(50卷)、《叶永烈自选集》(7卷)、《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东和蒋介石》、《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》、《陈伯达传》、《反右派始末》，中短篇小说集《爱的选择》，散文集《叶永烈笔下风情》，杂文集《人才成败纵横谈》，寓言集《侦探与小偷》，相声集《圆溜溜的圆》等，共出版文学著作150余部。科普小说《小灵通漫游未来》获全国第二届少年儿童文学创作一等奖，长篇童话《哭鼻子大王》(同名电影)获中国电影华表奖，电影文学剧本《红灯下》（导演）获中国第三届电影百花奖，《借尾巴》获1982年全国优秀少儿读物奖，报告文学《太阳底下最光辉的职业》获1986年《北京文学》奖、《梁实秋的梦》获1988年中国潮报告文学奖、《傅雷之死》获第二届优秀报告文学奖及香港文学艺术中华金龙奖最佳传记文学奖等。

叶永烈这个人

　　虽同在一座城市，也经常关注叶永烈的创作行踪，但真正和叶永烈交往并不多。最近一次的见面是在2002年3月，参加一个反盗版座谈会。叶永烈是这个会的主角，他从家里搬来一箱子盗版书，全是盗版者盗用他名字或盗印他著作的非法出版物。他说他现在成了蒙受盗版侵害的"重灾户"，而且冒牌的"叶永烈"也越来越多了。

　　有人戏言，看一本书是否畅销，只要去看看是否有盗版书商问津。虽为戏言，却也道出了何书畅销的实质。叶永烈的书几乎本本畅销--倘若不算销量过亿册的《十万个为什么》（叶永烈是该书主要作者），在他150余部作品中，销量过百万册的就有《小灵通漫游未来》300万册，《石油的一家》、《治虫的故事》100万册，而销量在二、三十万册的则属家常便饭。

　　叶永烈今年六十有一，从他十一岁时把一首小诗投进《浙南日报》（《温州日报》前身）的信箱开始，几十年来付梓的书籍和文章已达2000万字。1999年1月起由人民日报出版社分批出版的《叶永烈文集》就洋洋大观50卷！其写作速度之快，数量之多，令人叹为观止，著作不说"超身"，也是"等身"了。

　　介绍叶永烈，很多人为他的身份"发愁"——

　　在很多寓言、童话选集中，有一个写寓言、童话的叶永烈。《小猫剪胡子》《侦探与小偷》《哭鼻子大王》……提起这些佳作，小朋友和曾经是小朋友的大朋友就会想起这个叶永烈。

　　在大量科普读物中，有一个写科普小品和科幻小说的叶永烈。如今的大朋友、小朋友中，有谁没翻过《十万个为什么》？有谁不知道《小灵通漫游未来》？上世纪的七、八十年代，叶永烈的科幻小说曾经占据了中国的半壁江山。

　　在纪实文学的行列里，更有一个写知名人物，写重大革命历史题材的叶永烈。他的反映中国共产党斗争历程的"红色三部曲"--《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》，他的讲述知识分子命运的人物传记《马思聪传》《傅雷与傅聪》《梁实秋的黄昏恋》……勾起了多少读者的唏嘘叹息！

　　还有一个写小说、散文的叶永烈。在《人民文学》《收获》等文学杂志上，他曾经十分"卖力"地写过纯文学作品。后来出版了中短篇小说集《爱的选择》，《中国当代散文精品文库·叶永烈卷》等等。

　　再罗列下去，还应该有一个编剧叶永烈（他担任过动画片《大闹天宫》的编剧）；导演叶永烈（他1980年导演的电影《红绿灯下》曾获中国第三届电影"百花奖"）……

　　身份太多，似乎就很难归类。于是不知情的读者认定，现在中国起码有两个叶永烈：一个是专门写科普文学的叶永烈，一个是专门写重大革命历史题材的叶永烈。

　　叶永烈笑笑说："这就是我的形象。"

写科普文学的叶永烈

　　叶永烈的科普文学写作，始于他北大化学系念书时。那个时候，北大校园内掀起一股写书潮，尤其是中文系的学生，敢想敢干，竟编起《中国文学史》，还得以出版。这给19岁的叶永烈震动很大。

　　1959年暑假。宿舍里空荡荡的，同学们一个个都走了。离家愈久，思家愈切。叶永烈何尝不想回家？可他父兄蒙冤，原本很宽裕的家庭变得异常拮据，他自己靠着奖学金在勉力念大学，回家，简直是幻想和奢望！宿舍里突然变得冷清，写作成了排遣孤独和空虚的最好寄托。他没有成为诗人--在当时那个诗歌"发烧"的年代，却正儿八经写起了科学小品。

　　整个暑假，叶永烈写了五十多篇科学小品。他把它们誊在方格稿纸上，寄给了远在上海的少年儿童出版社。第二年，叶永烈平生第一本书《碳的一家》出版了。薄薄四万字的小册子，初版印了两万册。到1976年第二版，一下印了二十万！茅盾先生在《1960年的儿童文学》一文中，提到《碳的一家》是"一本科学小品集"。

　　《碳的一家》的出版，对叶永烈以后人生道路上的"辉煌一页"是个铺垫，只是当时的叶永烈并未觉得。很快，少儿出版社编辑曹燕芳来信向叶永烈约稿，请他担任正在编辑的《十万个为什么》化学分册的撰稿。曹燕芳就是《碳的一家》的责任编辑，是她以极大的热情从一大堆普通来稿中扶植了一个新作者。叶永烈遵照编辑的要求，像学生答题似的，一个个将清单所列的"为什么"写下去。一口气竟写了一百多个"为什么"。有的"为什么"还是清单上所没有的，叶永烈自己出题，自己回答。

　　1961年，五本一套的《十万个为什么》首次出版发行。在以后的四十年里，它一次次修订，一次次增补，成了家喻户晓的科普畅销书。而当年这套书最年轻的作者叶永烈，也成了家喻户晓的畅销书作家。叶永烈称："《十万个为什么》是我的成名作"。

　　叶永烈当时不知，就在他将一大堆"为什么"寄至少儿出版社时，其实每一个"为什么"都已经有了答案。编辑部最后采用了他的答案，为此得罪了一批中学化学教师。还有一个不知：当时他的稿费比别人低了一半。其他人一篇十元，而他却每篇五元。这又是为什么？原来当时有人提出，叶永烈还是个学生，稿费给多了不好，免得出现"第二个刘绍棠"！

　　叶永烈的科普文学写作题材广泛。除科学小品外，他还尝试科幻小说、科学童话、科学散文、科学游记、科学相声……"十八般武艺"几乎全练了。1978年，还是少儿出版社，又一次出版了叶永烈的科幻小说处女作《小灵通漫游未来》。没想到当时薄薄一本小书一炮打响，很快风行全国，总印数达300万之巨，创造了中国科幻小说的一个吉尼斯纪录！此后，"小灵通爸爸"叶永烈又二游、三游未来，小说中的许多幻想"气垫船""电视手表""环幕立体电影""隐形眼镜"……如今都走进了我们的生活。

　　科幻创造了未来。科幻也创造了中国科普界一颗耀眼的"明星"。

写纪实文学的叶永烈

　　很多读者都疑惑，叶永烈科普文学写得那么"红火"，怎么就突然大转弯，从"天上"来到"地上"，从幻想世界进入现实世界，写起了纪实文学？

　　原来叶永烈写科幻小说写出了"麻烦"。上世纪七十年代，叶永烈的科幻小说《奇异的化石蛋》印了50万册，《金明系列惊险科幻小说》四卷，每卷印数也在20万册……随着这些科幻小说的风靡，叶永烈成了一个有争议的人物，甚至他的高产也引起了非议……有人说叶永烈的科幻小说不是科学，也不是文学；也有人干脆将叶永烈的科幻小说斥之为"伪科学"。叶永烈遭到一次比一次猛烈的"批判"，他承受着巨大的压力。

　　他开始"转向"，转到纯文学和纪实文学的创作，几乎很少写科幻小说，也几乎不写科普作品。用体育界的行话来讲，叶永烈在科幻小说创作上"挂鞋"了。

　　叶永烈的纪实文学很快轰动一时。随着《傅雷一家》《雾中的花》《沉重的一九五七》以及《中国科学明星》《奇人奇事》《闪光的路》等报告文学选集的出版，科幻小说作家叶永烈"隐身"，纪实文学作家叶永烈浮出海面。

　　叶永烈的纪实文学作品，"主人公"从科学家到体坛明星，从音乐家、作家到影响中国历史的风云人物毛泽东、陈云、胡乔木……所涉领域广泛，门类繁多。那么他凭什么标准来选择笔下的传主？叶永烈说：有两个标准。第一是知名度高而透明度差；第二是没人写过。比如他写《陈云全传》，是因为他觉得邓小平和陈云都是中国当代最重要的政治人物，可是邓小平的传记有很多，而陈云的当时几乎没有。

　　叶永烈在纪实文学领域里自由驰骋。他的作品赢得了读者的多方关注，尤其是一系列重大政治题材的纪实作品，使他声名远播。1993年11月，他携妻飞抵美国洛杉矶，打算和两个在美工作的儿子相聚。人刚到机场，即被美国联邦影视集团电视台接去，接受一档"日日相伴"节目的采访。主持人在向观众介绍叶永烈时说："叶先生1989年被美国列入《世界名人录》，是美国传记研究所的顾问。写了许多纪实文学作品和人物传记，其中很多是中国大陆重要的历史事件和政治人物……"

　　这里的"历史事件和政治人物"，指的是叶永烈讲述中国共产党斗争历程的"红色三部曲"《红色的起点》《历史选择了毛泽东》和《国共风云--毛泽东与蒋介石》，还有反映"文革"和"四人帮"的系列人物长篇《江青传》《张春桥传》《王洪文传》《姚文元传》和《陈伯达传》。这几部作品一版再版，在社会上流传甚广。

外出采访是休息

　　叶永烈的纪实文学写作，是建立在大量采访的基础之上的。用他的话讲，纪实文学"七分跑，三分写。"他写一部长篇纪实文学，采访几十人、上百人是常事。他的妻子就常讲："你去一趟北京，就像去一趟上海南京路似的！"叶永烈所写的中国当代重要政治人物，大多密集于北京，所以他必须一趟趟由上海往北京赶。

　　1992年他采访中国早期著名活动家罗章龙时，罗老已是百岁老人了。当历史老人们面对录音机回忆当年的政治风云时，叶永烈就觉得，他的采访从某种意义上讲，是与历史交谈，是一种抢救史料的工作。

　　只是这份"抢救史料的工作"，比不得写小说、散文来得自由随意。它要求作者必须掌握大量可靠的素材，然后去伪存真，去粗取精，将事件的原状和人物的原貌真实可信地展示出来。在写作时，叶永烈力图遵循"两确"的原则，即观点正确，史料准确。但是，要做到这两点实非易事。就拿史实准确这一点来说，当事人在回忆时，往往有一种护短的倾向，加上事隔多年，记忆往往有误。查档案的手续又极为麻烦，有的还有诸多限制。而叶永烈的很多作品，都涉及极为敏感的政治神经，一不小心就会踩着"地雷"，轻则舆论批评，重则陷入官司。

　　即便如此，叶永烈仍对长篇纪实文学的写作乐此不疲。刚刚写完一部想歇口气，欠下的一大堆报刊"文债"得一一"偿还"。还未"还清"，新的长篇纪实文学又要开始了。没有时间休息，外出采访就成了叶永烈的"休息"之机。

　　1987年写《马思聪传》时，叶永烈赶往马思聪的故乡--广东海丰县采访。他走访了马思聪的三位堂弟，在马思聪的故居拍了许多照片，又在县公安局、档案馆、文化局、地方志办公室……查阅了各种资料。叶永烈行色匆匆，他决定坐夜车赶回广州。可"录像大巴"还有一个多小时才开。站在南海之滨的广东海丰县汽车站，叶永烈又饥又累。经不起一旁葱香鱼味的诱惑，走到小吃摊前，买了碗当地特有的潮汕粥。

　　"你是建筑工人？脸晒得那么黑！"生意不忙，女摊主双手交叉在胸前，跟叶永烈闲聊起来。话刚出口，她又来了个自我否定，"不，不，你这副深度近视眼镜，又有点像大学教师……"

　　女摊主的搭讪，令叶永烈无言以答。喝完滚烫的潮汕粥，他伏在小桌上开始整理起采访笔记。

　　第二天凌晨4点，车子终于抵达广州。叶永烈赶到珠鹰大厦打了个盹，开始了新一轮的采访……

"我的书确实畅销"

　　叶永烈是畅销书作家已毋庸置疑。在上海作家中，"畅销书之最"这顶桂冠恐怕也非叶永烈莫属。能成为"畅销书作家"，叶永烈说：这是一件值得自豪的事。

　　可是，眼下地摊上的一些粗俗、猎奇、怪异的所谓"畅销书"，却败坏了"畅销书作家"的声誉。对此叶永烈有些无奈——

　　"很显然，我不属于那一类所谓的'畅销书作家'。我的著作，属严肃性著作，但是也成了畅销书。现在，人们往往把严肃性著作和'曲高和寡'划上等号。其实未必如此。我的作品，如收入《叶永烈文集》第一卷的《西安斗智》，《人民文学》杂志1993年以头条位置刊出，并在卷首为这篇作品加了编者按。《人民文学》杂志是纯文学刊物之'王'。这表明，我的作品属于严肃性、纯文学作品。但是，我的书的印数，常在十万册以上。我的新著，往往有七、八家以至十几家出版社争着要出。出版以后，又往往会出现盗版本。像我的《江青传》一书，光是我自己收集到的盗版本，就有八种之多。盗版者向来只盗畅销书。这从一个特殊的角度表明，我的书确实是畅销书。所以，我乐于接受'畅销书作家'的称号。"

　　叶永烈坦陈，成为畅销书作家其实也经历了一个过程，一开始并没有有意识地写畅销书。最初他喜欢写诗，写散文，写小说。"那时候，我以为只有在《人民文学》《收获》《上海文学》这样的纯文学刊物上发表小说，这才能够显示一个作家的水平。可是，也就在这个时候，我写了许多报告文学。我的报告文学发表后有许多报刊杂志转载，引起广泛反响。我的纯文学小说，却几乎没有多少反响，书也只印六千册，朋友们还说能印六千册已经很不错了。而我的报告文学、纪实文学，却一印就是十万、二十万册。这促使我向报告文学、纪实文学创作'倾斜'。现在我才明白，这叫'市场经济'的选择，也是成千上万的读者使我做出这样的选择。"

　　叶永烈非常关注出版市场。在每确定一个创作选题时，要反复考虑是否会在读者中引起强烈共鸣。"我要了解读者关注的'热点'。比如，第四十三届世乒赛要在天津举行，何智丽成了成千上万读者关注的人物，我赶写了《何智丽风波》一书，在世乒赛前夕出版，一下子就在图书市场上卷起一阵波澜，成了畅销书。这本书的繁体字版同时在香港推出。就在该书付印之际，传来陈云同志逝世的消息。陈云同志是众所关注的无产阶级革命家，而关于他的生平，当时没有一本专门的书。我就着手写《陈云全传》，一个月后在香港出版，同样引起了读者的广泛关注。"

　　当然，能在很短的时间里写出"热点书"，叶永烈说："那是因为我早就有充分的准备。"

夫唱妇随，笔耕不止

　　叶永烈写作快速高产。曾有人开玩笑说："如果跟谁过不去，就叫谁把《叶永烈文集》抄一遍！"因为如果每天抄五千字的话，抄两千万字也得四千天--无假日、无双休日，整整抄十一年。虽是玩笑话，却包含了叶永烈半个世纪劳作的无限艰辛。毕竟再快速高产，也得一个字一个字地写（敲）出来。

　　叶永烈是国内较早使用电脑写作的作家之一。他家的书房里，除了书橱里的书外，占据大部分地盘的是电脑、扫描仪、打印机、复印机、刻录机……无纸化设备一应俱全。而且电脑已增加到五部，平时需要什么资料或查阅自己的著作，只需打开电脑就可以调出来；稿子写完"伊妹儿"发送；外出开会或参加活动，只带两张光盘和一台手提电脑……叶永烈写作如此之"神速"，电脑帮了不少忙。

　　夫人杨蕙芬也居功不小。她和叶永烈是同乡，也是温州人，原来在中学教书，退休后也没清闲下来。她协助叶永烈搜集、整理素材，参加人物采访活动，是叶永烈写作时的合作伙伴和亲密助手。

　　想起今年3月参加反盗版座谈会时的一个细节。那天，叶永烈夫人杨蕙芬也来了。我第一次见她，电话找叶永烈采访时恰巧几次都是她接的，便上前跟她打招呼。一旁的叶永烈听到我的招呼，不由自主轻拍了下妻子的头，表情自然而亲昵，而他的妻子则一脸灿烂的笑……

　　毫无疑问，这是一对恩爱有加、夫唱妇随的夫妻。

　　曾有人为国内几位"炙手可热"的作家算过一笔版税收入帐，认为他们是中国作家中的"千万富翁"，如二月河、王朔、海岩、余秋雨……其中就包括叶永烈，认为"叶永烈的作品不仅大都是畅销书，而且还常被报纸杂志转载、广播电台播出，其收入过千万元，人们恐怕不应该感到意外……"

　　究竟是否真过千万元，我从未向叶永烈核实过。毕竟这属私人问题，叶永烈有权保持沉默。倒是生活中的叶永烈，一身寻常打扮，平平易易，朴朴实实，没有显阔的迹象。

　　虽届花甲，叶永烈丝毫没有"隐退"享天伦之意。他依然笔耕不止。2001年出版了洋洋八十余万字的纪实文学《追寻历史真相--我的写作生涯》。从来都是为别人写传记，《追寻历史真相》却是叶永烈第一次为自己写传记，他在书里回顾了自己近半个世纪的创作历程。2002年，叶永烈又一气推出了《行走中国》《行走俄罗斯》《行走美国》三部纪实新作。据他告知，最近他又在写一部《非常美国》……

　　看来，闲不住的叶永烈是要一路写下去了。