|
黄：那你们一起学的是一个军事班吗？
 |
微笑中年
|
张：不是，全国的理论班300多人，有咱们军人30来人。
黄：同期学习的现在比较厉害的有没有 ？
张：有，汪洋。国家计划委员会副主任，他是学经济的，叫朱容基总理看上了。
黄：在中央党校学完了那算大本了吧？
张：是这样的，中学去的按大专，大专去的按大本，大本去的还是大本，研究生没上去，得再加半年才给研究生。我当时是以高中去的，毕业了也加不了半年了，就拉倒了，“学历热”总不会长久的，关键是看你的真学实才。
黄：那你在中央党校毕业后算什么？
张：大专也行，大本也行，研究生也行，“三行”，反正我现在早是研究员了。在中央党校正赶上军队教员定职，我搞了个东西，我在入学的时候，搞了六百人的调查，都是团师干部，正好是78年底了。我算79年3月份的学员，我搞了个大的调查报告，那时全国不都表态吗，坚持什么标准呀。
黄：是不是军队必须补课？
张：对，就是那个事。来了以后我就写了个调查报告，中央党校研究室叫我再浓缩浓缩，然后弄了个绝密件直接报中央了，因为当时我写的是“邓小平拉二胡”，指胡耀邦、胡启立吗。军队的心态不是太好，好象有点“两个凡是”，跟不上。他们一看这个调查报告还是很好的，特别是在都表态中，军队没出声。我上中央党校以后当时还纳闷呢，怎么这么重视呢
。签字的时候上面写着“绝密”。中央常委各位委员，当时叶剑英、华国锋都是，邓小平都在里边，那时邓小平还不是太靠前，可能在叶剑英后边，陈云前边，但抓这个大讨论是邓小平、胡耀邦抓的。上去了以后怎么操作，咱就不知道了。但是我这边给我回话了。大会上给我来了个表扬。说这个抓的不错，在中央党校大会受到表扬可不容易。让我介绍经验，当时我没讲，因为我考虑是按“绝密”件送的，能不能公开说，我比较谨慎，所以没讲。一个是受表扬，另一个是中央很重视，没过去一个礼拜，邓小平就讲了“军队要补课”，大题目就是《军队要补课》，我写的是《军队应该补课》。这个回话就说明引起中央的重视了，特别是引起小平同志重视了。
黄：是不是和军队整顿也有关系？
张：可能是。
黄：主要是“实践是检验真理的标准”大讨论，否定两个“凡是”。
张：那时毛泽东说的就不能改，讲那个继续革命吗。没有那种让根据形势变化让实践去检验，对毛主席“三七”开，当时小平是总参谋长。
黄：调查报告对军队的思想建设起到了一定的促进作用？
张：当时没人敢写这个东西，好家伙，那不等于造了军队的反了吗。
黄：等于打了军队的小报告。
张：实际上是给中央反映一些情况，当时军队思想没完全解放。那时我找着感觉呢，那个东西是绝密件，省以上干部可以看。有几个头头告诉我，“你写的东西很好哇”，其中有两个人一到打开水时总注意我，一个是王海容另一个是唐闻生，他们是一、二部的，我是三部的。不认识。但我知
 |
荣获全国首届影视“金牛奖”一等奖
|
道她们有来头。可能是一种心态吧！
黄：她们也在党校学习？
张：她俩在一个班，一部省以上的，二部是地区的。理论部都是报社的总编啊，编辑啊，红旗杂志社的人。现在各地的党校校长基本都是那一批人。在党校学了两年，部队正好定职，一下子来了两职。
黄：学完后又回到炮兵了吗？
张：对，但是在没学完就定职了。我当时在部队调炮院的时候是副教导员，回去后在炮兵指挥学院任教研组组长，教政治经济学。
黄：干了多长时间？
张：干到84年吧。79年3月—80年在党校，9月以后就回去了，回去以后教政治经济学，一直干到84年。
黄：怎么又到解放军艺术学院去了？
张：84年当政治经济学组长的时候，我就搞了个片子《深刻变革》，报告文学式的录象片，用词都是报告文学语言，拍摄按电视剧那个路子走，纪实性的也是文艺性的东西，结果给学员们一放，那时正讲农村生产责任制的时候，第一部片子，比较早了，正好是凤阳县的那个小岗村刚搞了一年多大包干，我就到他们那去了，到凤阳去录象，去了五六个省拍这个片子，主要是反映中国农村的变革。
黄：谁主持搞这个片子的？
张：我是编剧，又是导演，带着队去的。
黄：这部片子那时炮兵学院是不是教学用？
张：对，教学用。特别是讲社会主义农业部分，怎么讲呢？现在联产承包都搞起来了，特别是小岗村。写了那么个东西，73分钟，一放反映挺好的。这事让总政知道了，总政调片子正好赶上那年比赛，结果我们的片子是一等奖的最高分，九十几分，两个一等奖，这时全军就发行了。
黄：你不是还有一个获得金牛奖的吗？
张：金牛奖那是在军艺了，不是这个片子。这个片子以后又参加了全国的评比，结果在青岛会议上我们又是最高分，并且专家的评语说：到目前为止，全方位地立体地反映农村变革的是第一部好片子。评价是很高的，而且广度、深度和艺术感染力都很好，我还介绍了经验。
黄：是不是炮兵指挥学院的领导也挺高兴？
张：太高兴了，当时给我立了个三等功。这时我的命令下来了，军委炮兵宣传部，下的副部长职务，主持工作。现任的部长到点了，他推荐的我。
黄：那是什么级别？
张：副师。但炮兵指挥学院教研室主任不让我走，意思是舍不得我走。可我就吃了一个亏。开始我总是不太高兴，如果去哪儿，仕途上更有发展，另外从全炮兵系统的真正的有点成就的，我还是比较突出的。
黄：而且由正团到副师是个坎。
张：是个坎，结果我没去。84年到宣传处了，还是正团职。老主任的意思是让我到教研室当主任（副师职）。可是阴错阳差，这个老同志没多久得病就提前退休了。说这话就到了87年了。教研室没去成，人事也在变化。我当宣传处长因为和文化接触，我还管俱乐部呢。宣传处长又等于文化处长。那时总演节目，我就当编导，也搞电视片。文艺节目上总参比赛总拿奖，这个兴趣又来了，总是在业余时间写点小说什么的，在张家口市报上发表。有点特长得不到发展，职务没动。
黄：没动就去军艺了？
张：八七年定的军衔，那时我定的是上校，某种程度讲，这个仕途我看就到头了。
黄：军委炮兵宣传部长你没去，如果去了就不是现在了。
张：那个宣传部长后来到廊坊当政委了，咱就不说这个了。仕途就是这个样子，有能力没机遇也不行，有能力有机遇没关系也不行。那时我已经45岁了，部队要求岁数比较年轻，我的兴趣转移了，那时我还真出了一本书《商品经济与军队建设》有十万字吧，全国发行，影响不小。
黄：我插一句，这本书是不是现在还有，是不是你一个人写的？
张：有，是我自己写的。它属于社科类的一种，得过学术论文一等奖。那是1988年写的，当时部队对商品经济还很不了解，我教政治经济学吗。虽然当宣传处长，但还没忘掉这个东西。用经济学理论和军队现实结合起来，写出了《商品经济与军队建设》。就是商品正面带来什么，负面带来什么，对军队建设提出新的问题。其中有一个章节，我在全国社会学会上讲演了，收进了《现代思考》，就是社会学全国那个会有个集子，反响还是不错的。
黄：上面您说了上中央党校的情况，回到炮院后是什么情况？
张：中央党校住校学习一年半，79年3月—80年10月，党校这一段主要是学习，那三部现在叫理论部，经济专业，一共5个专业。我学经济专业的，但我抽空子也攻哲学那个课程，我那个课程没有课时，我就去听哲学课，因为住校很方便的。参加哲学那边听课没俩儿人。应该说，中央党校这一段，提高不小，除了学习以外，也搞点社会调查。还有一段，就是正好知识青年下乡回来以后没有工作，胡耀邦抓了一个“便民酒馆”，就是知青回来后自己办的小酒馆，那是1980年的时候，挺方便，结果中央也抓，北京市也抓，就出了名了。在崇文门哪儿，街道青
 |
 |
| 大女儿如冰 |
小女儿如水 |
|
| 女大当嫁 |
年自己动手搞起来的，被胡耀邦发现了。一抓典型不要紧，全国都学习起来了，返城以后就业问题，还有一个自谋职业，说明一个就业新出现的大问题，连外国大使馆的人员都上那参观去，后来说上山下乡把中国搞乱了，意思是从“便民酒馆”抓起，广开门路，安排上山下乡大返城人员，那时应该说是国内外的一件大事。以后这个“便民酒馆”搞着搞着，街道收回去了，搞成集体的了，让我发现了，写了个《便民酒馆不便民》，完了以后给李先念和姚依林看了还挺重视，转告北京市委，又回到个体来了。我说这个事的意思是，在中央党校学习中了解了不少社会。
黄：还是在中央党校吗？
张：还在党校学习，学员。
黄：那您很关注社会生活？
张：因为他提供了一个舞台，那上课的老师们都是中央领导啊， 你像邓颖超、彭真、钱学森等他们都去讲过课。党校这段学习完了以后，当时想留我，进中央党校研究室，我在学校住了两年，搞了两个调查报告，比较上层次的，但是，凡是军队的一个不让留，结果就走了。回炮兵学院继续教书，教经济学。干了四到五年吧，讲农业那一课没啥东西了。干脆到农村去看看，这一看翻天覆地的变化，印象非常深刻。我这个人大部分时间都是关注社会的，特别是老百姓们。
黄：那个录象片是在中央党校搞的吗？
张：不是，是回到炮兵指挥学院以后，教经济学中出现难题了，社会主义部分，特别是农业部分不好讲了，讲集体所有制，他现在有的开始搞大包干了。那就等于农村所有制形式发生了变化。结果我们一调查，发现农村已经发生了翻天覆地的变化。特别是从凤阳开始。当时万里当书记，我们见了小岗村那些个人，有个叫严金昌的我还记得。当时他们穷得出去要饭，我说咱们录录吧，你那要饭的劲，真好，装得还真像。他说，我们就干过这个，不是装的是真的，没办法逼出来的。他说他们十八个人分了地，结果一干相当不错，那叫联产承包责任制。搞了这个东西，当初因为这个作品，经过中央党校培养以后，以较高的思想认识水平对其进行了审视，以报告文学的形式出现，但是也有点教学的东西。
黄：这个片子您是策划和编导？
张：主要是我主持，但还有其他好几个人呢。因为我当教学组长，然后拍摄的时候我们一块儿去。搞的应该说是不错的。在学员中一放，反映相当强烈，炮兵系统知道以后，就观摩来了，一看这个片子好，开始复制了，总政知道了，评比了得奖了发行了。后来又教了一段书。我们那会儿有这样一个惯性，得当宣传处长过度一下才能当教研室主任。当宣传处长一段时间后，写作的瘾来了，象抽大烟似的。它和教书不一样，教书你差一分钟就通报你。一不教书上课就搞平常性的教育了。这样就跟新闻界、文学界联系多了，开始是约稿，写着写着感觉写一个大一点的吧。我就写了个《问号背后的秘密》，这是电视小说，在张家口市报上连载了一个多月。我在炮院这段时间，论文也上了不少，电视剧本也写了不少，也拍过片子，但没有创作室
的单位，写东西的瘾头再大，也不能与职业发生冲突。我一看这个情况，需要我做抉择了。想来想去，这个写作的瘾还是要继续下去的。仕途这条路得放弃了。抉择的时候想了好久好久，也可以说是非常艰难的思想路程。还有一条路，我这个人理论功底还是比较深的，通过中央党校那几年学习，另外从小我就喜欢哲学。到底要走那条路，电视也搞过，理论文章也搞过，文学作品虽然不太多，但是那几个东西还是打烙印的有分量的。特别是那个片子。那时在张家口在炮兵系统，我也很有知名度的。最后还有个问题，就是想在文学上再进一步，再发展一下，就像咱们说的那层窗户纸，自己写了不少的东西，但是这层窗户纸还没完全捅破。我在想，在找感觉，文学的道路是很长的，要走这条路就必须科班。当时文化部长是李静，有能力的女性，通过她上了军艺。也带着点过去的作品，人家一看中了，没有点基础也深造不了呀，老师讲你不明白。结果军艺这两年，悟出来了。
黄：您当时好像是军艺的学员中年龄最大的，军衔最高的一个？
张：那时我都45岁了，45哪还有上学的，象石钟山呀、衣向东他们军艺毕业后都拿过大奖的，那时他俩才20多点岁，我都45岁了，可以跟他们是两辈人了，但我们相处的不错，可以叫“忘年交”。我爱护他们，也有意保护他们。因为他们这些年轻人，特别是武警的，都是有一手的，没事就逗，逗就打起来了。学校能让他们这样吗，我觉得这些人来了不容易，要是处分他们，把这些人的前途就给耽误了。
黄：当时您在学员中当班长吗？
张：不是班长，是叫我当队长，我说我不干。我给你们当队长顾问，我当你们老师的顾问都行。我绝对帮你们做工作，我说的合情合理你们还得听。队长是我辞掉的，我就保护他们。学校要处理的时候，我严肃地提建议，我说个人要做自我批评，批评得要狠一点。咱都是老同志了，都管过人，我给他们做些工作还都挺好，这些人还真有出息，到现在他们都叫我老大哥，上一次我到八大处找李西岳大校，还有衣向东、石钟山、胡学庆、王久幸、曲直，他们都去了。我跟衣向东、石钟山碰杯时都掉眼泪了。十年未见面了，很有感情的。那时才知道，人的关系和感情最珍贵。我从军艺得到很多的启示。上军艺是一个在文学创作上的突破，我在那搞了一些大东西，听着听着感觉就出来了，但用话表示却说不出来，阎连科那时有点名气，他说“什么叫写小说，把假的写成真的就是小说”。这说明他找到了感觉。王蒙也去讲课，好多人都去听。好多有名的前辈去了不少，象莫言他们就是我们上届的。他们也去讲课。王蒙讲他对《红楼梦》的感觉，他的视角就不一样，我觉得把感觉写出来了，那种心态写出来了，把生命轨迹写出来了。小说也有个提高问题，写的非常真真切切。但是我的特点在哪呢，因为我有哲学基础。听了一次审美课，开窍了，就是说，文学审美的最高层次是哲学审美。写什么也好，好象有一个更高的上层境界，写感情什么的就是写感觉呀。文学也有个理性的东西，那时我可真开窍了，以后写的那个东西都带有哲学思辩，文学的思辩咱也明白多了。写论文的思辩和文学的审美，我体会它是两股劲，就好象高处和深处一样。高处象喜马拉雅山，论文观点突出。但是文学呢，它需要形象思维，并且是主要的思维，但是它也需要逻辑思维，大部分是形象思维。形象思维也有逻辑思维，逻辑思维要和形象思维结合好了，这个文学既有感染性，思想性就更强了。而这个思想性它又是一种非常隐蔽的东西。不让他看出作者的痕迹来，让小说中的人物去说。它跟散文不一样，散文是以我为主人公，也还不是说教的我。我找到了一种感觉，把哲学揉进小说里去。张贤亮受的那种迫害是什么，他写他那个男人女人，男人的一半是女人。他写他和他那个女人，在写人的自然属性的时候，马克思在云中出现了，他把马克思都请出来了，他推到极致上去了。我觉得也是一种审美，也是一种启发，并且是高层次的。我完成的五集电视连续剧《赵家川命运传奇》，然后我在此基础上改写的长篇小说《命运》。从文学层次上来说是个提高，从哲学审美角度也是个提高，并且是悟中的提高。应该说去军艺的抉择是对了，决心没白下。因为在上军艺之前就定了这条路，堵死自我仕途之路，军艺毕业时就47了，创作室又不想去了，当时走专业这一条路，我通过关系也可以，走业余这一条路总参文化部也有搞创作的，但总觉得比较为难。下边比较年轻，咱这岁数太大了。当创作员吧人家不敢管你，别给人家添麻烦了，还是走业余创作吧。这样压力小一点，虽然时间相对少了，但是可以用8小时以外来提高自己。
黄：从军艺回到炮院然后就提出转业？
张：是。转业上作协也行，上党校也行。但是房子问题都没解决。回来后大房变小房，有车变没车，一时接受不了。特别是住房空间小了以后，适应不了，有一种压迫感，在部队住80平米四间房，回到地方后住39平方米，少了一半，当时孩子也大了。于是我想还得走政府这条路，我看应该叫借条路，因为不想升官了，不走仕途之路了，我在天津市干了三年市监察局正处级的副处长。93年与市纪委合属办公，当宣教室副主任，抓教育，其中有一个叫回访教育，即犯过错误受过处分的党员教育。结果在回访教育当中，开始构思一个东西，《这个角落不平静》，上百的事就和工作联系起来了，当时调查的时候，有很多感人的事。以后天津作协找来了让我编书，当《筑起我们的长城》百万字长篇报告文学集的征文委员会秘书长。在市纪委干了三年多，搞了两台大戏和两本书，那时是大家一起搞，市纪委这边主要是我执行。两台戏其中一台中央电视台放了。从文学的角度促进了反腐倡廉。一晃三年多，我已经50岁了，转业太晚了。我们的老主任已经60了，我一看这个情况，我就提出要下去，怎么安排都行。他说你别走呀。
黄：宣教室主任是什么级别？
张：副局。想下去的原因一个是当时有两个副主任，我想竞争对立不好，让路；另一个是想下去想解决房子问题。在市纪委三年多未解决，市纪委没钱。
黄：那等于在我知道的你的经历中，有三次提干，甚至可以提到正师级这个位置，你都放弃了。有的是面子不好推，有的是下决心走文学这条路，如果三次机会不放过，也不是现在这个级别了？
张：司局级就行了。但如果说仕途可能上去了，就写不出现在的这些好东西来了。那种业余和这种业余又不一样了。这个业余特别是你不是在主要领导岗位，作为副手也好，职务低一点，你的自由度就高一点，也就说文学瘾相对的既有空间也有时间了。我写东西大部分时间是8小时以外，实际上8小时以外是我的美丽的幸福的激情的空间。我不后悔，并且活得挺美，含金量也高，朋友还多。我非常乐呵，我有句人生格言，叫“大笑对人生，大鼓对世界。”鼓指我肚子大，名漫画家左川（左吉利）是我的战友，他给我漫了一下，才10分钟，就画到心里去了。
黄：您是怎么调入天津铁路集团的？
张：那时有那么一种情况，原来让我去环保局，都是当纪委书记，直辖市的副局长职务当时也是个肥缺。但是，有那么一个茬儿，有一个转业干部也想到那儿去，都是军队的，军队之间有感情呀，他是直接转来的，向下派的优势在我这，但是我说换一个单位，那就上铁路局吧，到铁路局是这么来的。到铁路局任纪委书记一把手、党委常委是副手，刚开始几年我是没有一点时间搞文，得进入角色嘛。
黄：改成集团公司以后当监事会主席？
张：对。
黄：有的单位党委副书记兼纪委书记？
张：那是政府咱们是企业，但是，企业一般的监事会主席不是纪委书记干。因为我比较老一点了，纪委书记就是监事会主席。第一年我找职务的感觉，进入角色，还不能把工作给耽误了，这是个巧妙的角色转换辨证法。变来变去我这个多栖技巧也没变掉，反而越变越老，越老越恋。
黄：从军艺毕业，文学还是比较浪漫的，到这里是比较严肃的，这也需要有个转变？
张：是需要有个转变。到这以后就工作，以后就逐渐熟悉了，时间就是忙里偷闲了。我就放手让打大家去做，让下属几位纪委书记自己去搞，时间相对就多了。但要严格要求自己，8小时之内还是不搞，只是偶尔的构思，当事情处理完了闲着了，或中午休息的时候构思个东西，实际上我在构思一个长篇《融》，准备写个80万字的长篇。另外，搞点中篇什么的，最近又搞了个中篇叫《稗草儿的夹缝儿之恋》已经脱稿了，杂志盯上了。这两个东西我要把它写成里程碑式的，对我个人来说，非得有大的转折。但从小说上我找了些感觉，这个《融》（暂定名）再写好一点，报告文学有了，我想中篇是我的第一个，也想搞成一个转折式的有分量的东西。
黄：要写一个出乎意料的结尾？
张：行。我按您的意思办。我的时间主要在下班后，我媳妇有点纳闷，“你怎么总那么忙，你每天都得夜里12点多钟才睡觉，干什么了这是。”实际上我是在构思东西了，写小说处在一个美丽的世界里，比见到我媳妇还美。
黄：那你每天下班后不马上回家？
张：我基本上都七八点钟回家。
黄：回去吃完饭是不是就开始写东西了？
张：如果有好电视节目，我看后再进入我那个独特的世界。另外周六、周日特别是改了双休日以后，这时间就来了
 |
隔辈人儿更亲
|
。你看我这20万字，都是在礼拜天完成的。坦率地讲，我要是写起来连过年都忘了。我那时在炮院大年三十还写呢。我那个《赵家川命运传奇》五集电视剧本的最后一个字，就是大年三十零点写完的。我这个欧洲散文式的长篇游记，就是去年春节放假七天里写出来的。
黄：写一个中篇或是长篇整个身心都要投入进去。
张：我这两个东西出来要高于原来的水平的，以前文人写出来的东西，再写很难超越自己了。我还达不到人家大手笔呢，但我只要写个东西，后者一定要超过前者。
黄：风筝应该是越飞越高。
张：好多人说我岁数比较大了，但是思维却新，出国的那篇好多新思维，我的工作效能监察PDCA循环是好多人想不到的，独创的。特别是那节逆向思维红磨坊，可以从资料上查，目前全世界是第一篇。这两个我也好好弄弄。实际上我来了7、8年了，除了我的职务角色之外，8小时以外的心血就下在这三件大事上，两个大中篇，一个大长篇，我甘当寂寞了好长时间了。欧洲这个不搞不行了，回来以后，我那实际上对欧洲这个一边游览，一边与外国人谈话时候，还有些业务活动，我就开始构思，给我启示的是一个导游两口子一年接500个代表团。这里边需要思维东西多了，中国的人格国格，开放以后的中国人在外国人眼里到底是什么形象，你有没有文化，你几千年的文化你到底看出来没看出来，你要是真不去你真后悔。实际上那就是以前百老汇的形式。中国改革开放以后不也是在那个场合下，就像那游泳似的，游泳那是一种体育行为，舞台上露一点，但是你不能等于黄啊，它有一种舞台的美，人性的美，你如果排斥这个东西，那你中国人在这个问题上改革开放就还没抓到位。实际上，法国的红磨坊不等于那个红灯区。以后咱们逐渐地适应，咱是中国人。马克思外国人也非常的崇拜，他从另一个角度讲，他说人类有一个自由发展的阶段。咱社会主义不也追求这个目标，什么名字，咱们叫共产主义，别人叫人间天堂，将来那一个到底是个什么形式。马克思说了，帝国主义革命以后同时进入共产主义。那时的环境到了，帝国主义革命很不容易。像美国200年、300年以后，世界大同的可能也有，这条路也得走。关键是发展生产力，马克思说强大的物质生产力冲破那个外壳。咱社会主义、共产主义也是冲破以后才能达到大同世界。生产力发展不平衡，咱们叫初级阶段。信仰这个东西，实际在实践操作过程当中历史实践和马克思说的是非常一致的。以前有人说，出去以后就不爱自己的国家了，不是，你可以自己进行一下思维，去不去马克思墓这个事到不大，这个理论思考你绝对不能丢，你还要积极的去写。资本主义它的文明程度有很多好的东西。
黄：我看你们这次交通系统出去考察，听你的意见就去红磨坊了，有没有进行慎重考虑？
张：我说是可以去的，实在要出格了，那就是导游没说真话，抬腿我就走。我的意思是，原来想写个论文，最多从哲学角度提出来。不如写文学作品，为的是在看的当中，在感染力上要好的多。我自己的感觉，语言比较通顺，要雅有雅。我媳妇的语言，我收集了她很多她的语言。
黄：她为什么有那么多的语言？
张：她尽是土话，说出话来都是东北的那种文化，很有特色。
黄：下面谈谈您的家庭、谈谈爱好？
张：我搞业余创作凭意志拼毅力，吃苦太多，那可是掉头发掉肉的，可我越拼越胖。当然我这胖是另一回事，我的胃口好、消化好、吸收好。
黄：我想问，您现在用电脑写作吗？
张：现在刚用不到三个月，原来用手写，一两天写20页没问题，六千到一万字，用电脑写最多一千字，还是个小学生，不太熟练。
黄：电脑写，好在哪？
张：好改。另外不用抄，抄比写累呀。
黄：您写的比较长的时间是连续写几天？写的时候有没有感觉血压高哇，头晕，有点要呕吐的感觉？
张：血压偏高点，一天一片药，但没有那种感觉。血粘度血脂都不高，血糖也不高，血流变的值就正常，大夫说我是40岁的内脏。我服用“索非亚”一种进口的药，不伤肾不伤肝效果不错，一天一片，长命百岁。
黄：您有什么兴趣，您的性格是－―――――
张：我的性格应该说是干政务时比较稳，也有魄力，要求比较严，另外比较直，干对了真表扬，干错了真批评。还是部队那种作风。我也想过，也可以学滑一点，但是，他影响我写东西，影响我身体。人是两种属性，一个社会人，一个自然人。比较开朗的人变得比较滑了，比较隐蔽了，那是一种生命的自杀，也是一种人性的叛逆。
黄：您除了对写东西执着，别的有什么兴趣爱好？
张：玩风筝，每年春天都去。家里还有一个小龙。
黄：大龙保留在哪了？
张：非常遗憾，文化大革命时候给毁了。我就晚到了一步。我在中央党校学习的时候想起来有那么个东西，我给天津博物馆写了封信，告诉我们家里有个百年风筝，人家马上就下来了，说没了。以后再找也找不到了，只找到了用猪血煮过的绳子和别子。
黄：现在要想做也很难了，您会做风筝吗？
张：一般的风筝都会作。
黄：您放风筝到那去放？
张：在天津大礼堂对过的前边，我的孩子们都会放。
黄：您放风筝最高能放多高？
张：买的那个线，我接到三个管，每管一百多米。
黄：放到三百多米高，一个人拽得住吗？
张：有粗绳细绳，风筝稍大一点的有床那么大，上去以后就是一个点。如果是个面，那就放的低。
黄：《融》的当中要写放风筝吗？
张：这个必须得写，风筝要伴随这我这篇东西。它寓意我的人生，我们家庭的家族史。另外还有文学的一种追求，后边一定要比前边的好，要不你就别发表。甘当寂寞。我已寂寞了好多年了，中篇寂寞了7年，长篇寂寞了5年。这本书我准备写上下集。
黄：除放风筝您还喜欢什么？
张：好下象棋。
黄：下的怎么样？
张：我从6岁开始，看着煤厂的一个老板下。
黄：您的水平怎么样？
张：我的水平坦率的讲，在军艺里我拿第一，刚转业的时候到市纪委都愿意跟我下。下象棋从小就玩，也有瘾，我记得在部队的时候，礼拜天穿上秋衣，破罗嗦的，到公园去坐，一玩就到天黑才回家，媳妇好一顿骂。以后我随着岁数的增长，玩得少了。现在已经有三年多不玩了。但看见下象棋就来瘾，那里边的智慧，战略战术挺有意思的。
黄：参加过比赛吗？
张：在军艺参加过一次。那次我们集体拿了个一等奖。在炮院的时候，我搞过，当时是宣传处长，水平是中等偏上的。
黄：下象棋、玩风筝，还有别的爱好吗？
张：也有，从小在在海河游泳，游得好极了。我多种姿势都会，仰泳也会，踩泳也会。这两种姿势一般学不到家。
黄：说明您这个人很聪明，学东西很快。
张：好多东西都是从小时候学的，风筝、游泳都是，要不我喜水如墨呢。那时候，我每年探次家，必到海河边去玩几次，下几次海河。一般海河到夏天最好，因为我六七岁就游，郊区的孩子吗。海河太宽了，中间有一条冷水线，一般人游不过去，十几岁的孩子游到那腿肚子都要转筋。只要游过一米多宽的冷水线，一般就能游到对岸。
黄：海河有多少米宽？
张：过去的海河比现在的海河宽三倍，上百米。我说的是下游。现在有组织的我去，不组织不去了，去年我们去了一趟海滨，我游的很远很远。但是，由于岁数比较大了，还是求保险了。怕腿肚子转筋。一定要活动开，跟大家一起去。
黄：春天喜欢放风筝，夏天喜欢游泳，没事跟人下下象棋。街头有些下棋的能下过他们吗？
张：跟他们下有输有赢。跟摆摊的也下过。跟他们下是不容易赢的，但我跟他们下必须规定个时间。一看这胖子还真不服输，该要钱的也不要了。凡是水中的东西我都有兴趣，因为从小跟它们打交道，特别是螃蟹。
黄：海河边长大的么？
张：对，特别是蟹我很有研究，我也爱吃，我从小就逮蟹，讲究手指头不能破，那才叫会逮了。上水里逮蟹有的都拿铁钩子勾。因为他手都破了，你逮它它夹你，那都不行，讲究不能破。那什么叫高手呢？以前都在水中逮，水中的好逮，用脚一踩别动了，一把下去就逮上来了。用手指夹住盖子。一点也夹不住你。等
 |
| 参加潍坊国际风筝节 |
它钻进窝里以后就不好弄了。你越往里伸手它越夹你。把手都夹破了。怎么叫会逮呢？进去以后，非常快地进去，如果你进去摸着肉乎乎的，你慢慢地出来，它不会反咬你，这是它的习性。蛇、鳝鱼他们不会认为你是侵犯它们的。而螃蟹就不一样了，它不管任何东西，都排斥。你一动它它就有反感了。温进必须得快出，当你摸着是硬壳的时候，你不要抓它，也抓不出来。你就在洞口把手张开等着它，螃蟹知道它没退路了，必定出来，这时你就很轻松地把它逮住了，并且不会被夹破。这是逮螃蟹的一绝。我不用钩子，用钩子逮的大腿也下去了，小腿也没了，光中间身子了。螃蟹有再生的能力，大腿掉了以后不久又长出来一个小的。我还会在水里抓鱼，也有一绝，混水摸鱼。你看那有冒泡的肯定有鱼，下去以后你往下踩，然后你手下去顺着动的方向走，先把水搅浑，慢慢地就抓上来了。在泥水里鱼想逃脱，但它找不着方向，鱼眼睛就有这个毛病。小时候爱抓水中物，到这个年岁下不了水了，研究吃水中物。这也算一种美食学吧，你看这个螃蟹一直吃到完就不用任何工具，吃螃蟹也是很有讲究的。第一个吃螃蟹的是勇敢，这是鲁迅说的。但是会不会吃螃蟹的是什么感觉，会吃螃蟹要比第一次吃螃蟹还美，可以说世界上最难吃的是螃蟹。好多人在大雅之堂不好意思，觉得自己笨怎么吃还都不会了。有的就会吃点肉，但肉又不知道是怎么出来的。上次我给你表演过，但没完全给你表演透。吃螃蟹一不得换手，二不用任何工具，只用牙咬舌撬丹田吸肉，把这肉都吃完了还不能弄脏桌子。并且连爪里的肉也吃完。这种兴趣我觉得好象把螃蟹征服的服服贴贴的，不但比勇敢，更重要是比机智和聪明，即吃出规律来，食出文化来。
黄：关于吃螃蟹、抓螃蟹、吃鱼，你可以写个散文，也可以放在长篇里，辽宁作家木青，我们一块在上海出版社写东西的时候，他鼓励我写长篇，因为我是第一次写。请教他，他就说，写长篇就是长藤结瓜。一条藤这结一个瓜，那结一个。不熟悉的生活就是藤一笔带过，熟悉的生活展开写，结一个大瓜。这样就调动你积累的素材。他说的有道理。抓
螃蟹你可以放在长篇里。我是第一次听说稳进快出抓螃蟹的方法。你还有什么爱好吗？
张：我从小爱唱歌，现在唱的还可以，说这个可有点意思了。我要是不当兵，很有可能就在文艺界了。因为我从小就演活报剧，唱歌，好象是天生的。
黄：您会试谱吗？音到什么调？
张：会试谱，高音中音之间这个调，我唱《敖包相会》《跑马溜溜的山上》那是很有感情的。我还可以把它改造一下，唱的时候把它幽默一下。我在部队时给他们唱讽刺歌、逗乐的歌，你看我的语言都很幽默，那个游记的语言都很幽默，我就爱唱这种歌，比如说理发歌，恐怕你都没听过，我唱一段你听听。“嘁哩哩哩……嚓，嘁哩哩哩……嚓，嘁哩哩哩……嚓。推子推，刀子刮，我帮团长来理发，嘿呦嘿呦来理发，嘿呦嘿呦来理发，小胡子刮的溜溜光，看上去好象十七八。嘁哩哩哩……嚓，嘁哩哩哩……嚓。”发理完了，意还未尽。
黄：你唱俄罗斯歌曲像《三套马车》啊，《莫斯科郊外的晚上》，您的声音正好合适？
张：是，我最爱唱《莫斯科郊外的晚上》和《草原之夜》，那唱起来，还有《敖包相会》蒙古歌，我唱的比较多，还有那个《跑马溜溜的山上》这些都行。
黄：我不会试谱但我能听出来一个人演唱的水平，我在音像公司干过。你跳舞呢？
张：舞是上军艺时学的，应该说跳的还可以。
黄：看起来您很胖，接受能力很强？
张：但在舞场上我是很灵活的，那叫“如鱼得水”，但是人要胖了以后跳一会就累了，我还跳快曲子，慢的还不愿意跳。特别是快四，蹦四都行。《骑马挎枪保边疆》那首歌多快呀，那是比快四还要快，我就可以跳。
黄：慢四快四都能跳，这我没想到。
张：两步那个是贴面舞了，那个没意思。跳舞时腰要挺直，但是有些累。好多人爱跟我跳舞，好多女同志都愿意跟我跳。像北京西城区工会主席副区级干部，跟市委党校同学搞联欢会跳舞，她跟我说，我跳了多少年，没有一个比你带的好。
黄：跳的好的能把女同志带起来？
张：是的，跳过去还得能倒回来，左转右转叫一般，跳前倒后叫不一般，前后左右才叫不一般不一般。这个舞有意思。有机会咱们玩玩。
黄：乐器您会什么？
张：乐器就很一般了，我会吹一点笛子。
黄：运动除了放风筝、游泳还会什么？
张：手榴弹，这个从小我就爱投。以前中学的时候篮球、足球我都玩，特别是跳马，一下子就翻过去了。
黄：您那时没那么胖吧？
张：没那么胖，身体还是很瘦的。
黄：说说您夫人怎么认识的，叫什么名字？
张：叫陈雅琴。应该说不是一家人不进一家门。这都是她的话。我原来在长春当兵的时候，她在一个糖厂当会计。我偶尔的，那时不是住院吗。认识独立一师的一个后勤政委，他当休委会的主任，我当学习委员，两人相处的不错，他是我的大红媒。那时坦率地讲，我初恋的还不是我现在的爱人，住208医院的时候，有一个小护士挺漂
 |
向反非正义战争英雄敬礼
|
亮，我俩挺好。但是她有一条，必须经过她母亲同意才行。她母亲上海人，哪愿意呀。天津人根本不在老上海妇女的视野里，没同意。但这个女孩子还舍不得我，那时我已崭露头角了。我帮她们写材料，写的还挺好的。那时我正是向解放军报社调动的时候。我那时22岁已是小军官了，我长的不丑，也比较端正，眼不太大但眼皮是薄眼皮，偶尔还出现双眼皮，还有点才华初开。
黄：我看过您年轻时的照片，还是挺帅的。
张：现在胖了就蠢了。应该说是一种不得已的分手。那时还没订婚，我住院时她挺照顾我，连我的裤衩都给洗，她主动洗的。她比我小一岁，上海人，长的挺白的比较漂亮。这个有点感情，家里不同意，我说：看你的态度，她说：我同意，但实在做不了家里的主。那一段时间我还真有点惋惜。以后，我就出院了，报社没去成，领导对我都不错，说给你介绍个对象吧。我说：和这个比一般超不过她，我还惦记着她呢。“谁呀”，我说：医院里的小护士。“护士有什么了不起的”。那时只从门当户对上讲，而没从感情上讲。我这个人与人相交的时候都比较直，一般的能把我一碗水看到底。藏着的东西很少。除非太隐私的。我蹲点的那个指导员到医院去了一趟，我那时已在团里了，那女孩还哭呢，说“我也挺惦记着小张的”。但是我主不了我妈妈，没办法了。我一走，她妈妈就给她找了一个。我一看这个比我差好多，是她给我看照片的。我是非常重感情的人。如果是她自己不愿意了，我就不说这件事了。休委会主任没出院，我先出的院。出院以后他知道我和这个小护士不错，他还给她做过工作，做一次哭一次。又舍不得又做不了她母亲的主，那么一种心情，上海她还得回去。“要不让小张跟我们一起走吧，我跟我母亲说说。”我跟她走那不可能，那时我正在部队有所发展呢。当时那个年代，是事业重于爱情。其实这两者的科学含义，根本就没有搞清楚。但不管怎样，这是我生命中难忘的事。后来休委会主任对我说，我给你做个大红媒，给你介绍一个对象。我问是那里的，他说是糖厂的，糖厂的书记是他的战友。离长春有66公里，那个地点叫公主岭，来一趟吧。这个可能是有缘，赶车差点没赶上，车子已经起步了我才赶到车站。因为他突然通知我，要去见个人，他说告诉我时是因为他住在车站招待所离火车站挺近的，我就远了。赶紧跑过去，就这几分钟选择了她。一见面仔细一看她长得比那个小护士还漂亮，个头也好。可以说是公主岭上的一枝鲜花，但没插在牛粪上。我爱人以后总说我是海河农村鸡窝里飞出的一只土凤凰。那一年我正在搞“三支两军”。
黄：她是长春人吗？
张：她说起来很有点意思了，她是公主岭这一带的人，以后跟我随军到的长春。但她的父亲是宁河人，就是咱天津的宁河，她的母亲还是津南区的葛沽，跟我一个区。
黄：他们的祖籍是天津？
张：他们祖辈以前下关东过去的。那么一个家庭，她爸爸她妈妈的长辈过去的时候已经在天津出生了。我爱人是在东北生的。我岳父干的不
|
全家福 |
错，他自己干了一个机米厂，她父亲这辈人也挺好，这一介绍，一看还行，处了半年，留下个照片，他爸爸妈妈一看，后来又听说是天津人，他们的老祖宗就是在天津，得到了父母亲的支持，我们两人同岁，她比我小三个月，周岁26了，也比较大了。她也跟我受了不少苦。因为我们搬了好几次家，搬一次家扔一些家具，搬一次家扔一些家具，最后转业的时候基本上没家具了。在炮院住的时候，那就基本上变成空房子了。
黄：以后她就随军了是吗？
张：对，随军了。
黄：从糖厂调到长春第一食品厂接着干会计。后来我上炮院来，她在一个厂当会计，当会计科长。应该说我们的婚姻是美满的。
黄：我看你二女儿像她。
张：是，大女儿性格什么的像我。我只有两个女儿，没儿子。以前还让我要第三个，现在真感觉闺女真是妈妈的小棉袄儿、爸爸的皮坎肩儿。她俩长得都很漂亮，一个如雪一个如冰，说明她们的父母给了好胎子。她们两个家庭也很美满，跟我们的关系都很好，俗话说的“一个女婿半个儿”在我们眼里是“一个女婿一个儿”，人就是双身角色坐标，都是XY交接坐标点。
黄：一般的女儿跟父亲都比较亲，现在两个女儿有跟您一块过的吗？
张：都没跟我一起过，大女儿跟了她的一个同学，北航毕业的研究生部的，两个人在图书馆认识的，都在看计算机的书。那时我还在军艺上学呢，一家子两个人上学，我爱人还是很支持的。
黄：您在军艺上学应该是带薪的吧？
张：带薪。但是家里的生活费太大了，另外我也爱惹惹（爱热闹）。我转业的时候，打算回长春，为什么来天津了呢，就乎孩子，我是天津的我愿意回来。孩子呢北京找的对象，我当时在宣化，如果回长春不方便。天津北京挺近的。
黄：天津比长春也好的多，她家姐妹几个？
张：五朵金花，她是老大，还有三个弟弟，共八个孩子。我爱人有个特点，这人也挺直的，属暖水瓶的，外边冷里边热，刀子嘴豆腐心。她疼你还是真疼你，但有时发起脾气来还真收拾不了局面，干脆腿肚子贴邮票门一开飞了。她着急的时候词儿多极啦，所以我在这个关键时刻虚心记录她平时的好词好语言，记录老多了，都成册了。这不去年过春节的时候，叫大丫头、二丫头整理出来给打印了。叫《陈雅琴妙语集》。结果她不同意写她的大名，大女儿变通了一下，把陈雅琴几个字给删了，变成×××。如：有时我着急拉达脸时，她就指着我的脸说：“你看你那个熊样儿，你看你的脸，气死画家、难死木匠。”她的一些语言在我《问号背后的秘密》里在《命运》里在不少文章里都用过。她的语言是东北几代人积累下的好东西，俏皮话挺多，比如形容朝鲜族的服装叫：“上边艰苦朴素的小坎肩儿，下边奢侈浪费的大裤裆”。我
 |
作者访欧期间，与奥地利文化部高级官员卡明斯基互赠自己的作品
|
要是在外边吃饭，她说：“你在外边鸡鸭鱼肉，我在家里白菜土豆。”我要是喝了酒回到家敲门，她在屋里说：“对不起，您敲错门了，这不是旅馆”。
黄：现在她还工作吗，调到天津以后干什么？
张：现在退休了。到天津以后到一个厂子当会计。她得了胆结石，把胆给切除了。可能，没胆的人胆更大。
黄：现在在家里带小孙子吗？
张：去北京看看外孙女，她三个地方跑，北京大女儿那、长春父母那、还有天津家，每年三一三十一，不多不少，都33.3%。
黄：二女儿不也结婚了吗？
张：结婚了，住的离我很近。我工作起来基本不着家，也没有时间陪着老伴上街逛逛商店什么的，她也是非常不容易的，我的工作成就、创作上的成就是跟她们分不开的。她们是我的第一读者，经常给我纠正错别字，提点建设性好意见什么的。她们都是在东北生的，东北语言文学悟得特别好，我岳母就能看《红楼梦》，八十几岁的老太婆了。还如此热爱文学我真佩服！我爱人爱看古书，爱看古装戏，爱看小姐丫环的电影电视，每天和电
 |
构思百万字长篇：《融》
|
视机亲密无间，嫁给了电视机。你别看她是个中专生，看的书看的戏比我多的太多了。她也是贤妻良母佳姥姥。
黄：一个稳定的家庭，对一个人事业的成功是有很大的帮助的。
张：太对了。乱是事业的材料，稳是事业的成品。
[回到上页]
|
