尊重自己的生命感受

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　—— 与作家黄尧对话

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　袁贝贝

　　黄尧这个名字，恐怕在近20年的云南文学界，一直都是一个响亮的符号。作为云南作协的领导人物，他为推动云南民族文学事业发展，培育新一代文学人才方面，作出了最积极的努力。在一定程度上，黄尧成为承接着老一辈作家和年轻一代作家的精神纽带，以独特的个人气质和文学气质，影响了一代新人，影响了本土文学。

　　不久前，在龙都的一次作品研讨会上，好些看见黄尧的作家都问：怎么头发一下子白了?黄尧说：早就白了，只是现在不想染了。

　　我还记得6年前冬季的一天，一个年轻女子想在云南美术馆办一个油画展，因为缺少资金，由朋友介绍找到黄尧，那时黄尧正在宏达集团挂职，虽然他并不认识这个年轻女子，但他却给她了资助，使当时这个在艺术边缘苦苦挣扎的女子，终于实现了自己的一个愿望。其实在黄尧20多年的职业作家生活中，他帮助过的年轻作家和文学爱好者不计其数，他真正地体现着一代作家的人格风范，并影响了一部分人的生长。

　　袁：在前不久的"龙都会议"，我听到了你有关文学创作的发言，之后大家都觉得曾经有那样一种英雄主义气概的你，怎么会一下子变得那么平淡，甚至……有点伤感？

　　黄：其实不是伤感，但平淡倒是真的。我们这一代人经历的波折很多，到现在，文学的发展也已经是多元化状态；我们曾经有过的一些文学理念或许并不太适合目前的年轻人。所以，从我自己的感受上来讲，真的是希望别人唱主角，让年轻人唱主角。

　　袁：在会上，有人将你们这一辈都归为"第二代作家"，你认为这个归纳准确吗?你怎么看？

　　黄：我认为归纳都是评论者的事，我不参予。我认为我们这一代作家所经历的创作年代，的确是中国文学或本土文学发展变化最大也最快的年代，到进入新世纪，这批作家从年龄上讲都进入到了中年，创作以及思考都发生了变化，不过这种划分主要是以年龄还是以作品为依据，我就不太清楚了。

　　袁：有人认为，你作为云南作协的领导，十多年来，一直起到一名"旗手"作用，你为云南整体文学事业的发展是作出巨大贡献的，你怎么看？

　　黄：说巨大贡献有点过讲了。我从30多岁进省作协一直到现在，20多年来，所做的广泛的工作肯定要比我个人创作时间多得多，并不是我有意想去干这个事，而是我可能在某些方面具备一定的组织能力的原因。因为搞好一个区域的文学与搞好个人的文学是完全不同的，前者需要你具有奉献和牺牲精神。我这个人天生就有英雄主义的东西，又从崇拜英雄主义的年代过来，所以自然会去爱护弱者。

　　袁：这样的精神是否也受到过你的前辈作家的影响?

　　黄：肯定受到过。云南一直有个良好的传统，就是不管是省、市或文联、作协，都有扶持新人，让新人施展空间的胸怀。云南首先是一个少数民族地区，作家的写作起点低，与外界沟通难，文联、作协就一直立足做这样一些基本工作。培训新作者、帮他们推荐刊物发表等等。我一来作协就开始做这个，一做20多年，自然会有一些口碑。但在一些原则性问题上，我也有我的坚持；只是有时你恐怕管得太多，不仅仅只管创作，还得为一些有生活和工作困难的作家解决一些实际困难。

　　袁：你认为这样一些繁琐的工作是否影响了你个人创作？

　　黄：肯定是有影响的，但也会有其它一些益处。因为更广泛地与他们接触和合作，也找到一些另外的生活素材。

　　袁：与你同时代的作家一样，你们有太多相似的生活经历：下乡、回城、进工厂，这些是否都成为你原始的写作素材？

　　黄：我对知青生活保留的记忆要多得多，尤其是在景颇山区。在最艰难的生存中，吃过树果、蕨根、芭蕉，甚至蚂蚁。从那个时候开始，培养出了我较为坚韧的性格，也使我生命中融入了许多对大山的敬畏和对民族地区的热爱。

　　袁：这使得你的创作作品有很大一部分是民族题材是吗？

　　黄：是，因为那些经历正是在一个人的青春岁月中所经历的，自然在生命中刻下了很深的烙印，以后你就彻底长大成人了，不再可能有那些最原始的冲动和激情，但或许你思考会更成熟一些。不过，我认为文学的原创力还是在最初的那几年纯自然人的生命中。

　　袁：我觉得奇怪的是，你们这一代人都经历了"伤痕文学"时代和写作，那什么你只是经历了却并没有写作呢?

　　黄：这是个有意思的话题。"伤痕文学"在中国兴起时，我那时在工厂是技工，会钳工、锻工，且都干得不错。我当时不仅不喜欢"伤痕文学"，甚至有些厌烦。我觉得一个民族都在呻吟、反思、痛惜有什么意思，这决不是文学唯一的东西。所以我在那几年相反过得很超然、平静。我每天有空就打家俱，有几个朋友的结婚家俱都是我打的。

　　袁：那你是因为什么才开始写作的呢?

　　黄：说来话长。1980年，我偶然遇到我的小学老师，也几经波折，但在辗转流徙中，竟然还保存着我小学写的一篇作文《中队日记》。我当时很受震动，觉得有负于别人的期待，加上十多年的沉默，心中积淀了很多感情，于是就开始写了。

　　袁：这一写就受到了文坛的关注?

　　黄：我是幸运的。我的第一个短篇小说《蛮牛的新寨》1981年在《边疆文学》发表后，被《小说月报》转载；紧接着，《黑峰谷》、《江心岛》、《荒火》、《生命的近似值》等等，陆续在全国大型刊物转载并获奖。

　　袁：但到底是什么原因使你如此迷恋民族题材呢?

　　黄：首先是成长经历，其次就我个人而言我认为用文学的方式去关注一个民族的生存状态，比写一个繁华喧嚣的都市要纯净一点。边远民族山区有着她独特的历史文化渊源，有着都市人难以体验的原始人本的东西，她激励你并不只是用笔，而是用全身心去感受和创作。我熟悉并热爱那种东西，还有就是她的神秘和天然，这一切都是都市社会里很难觅到的一种真情。

　　袁：在你的这一部分写作中，有的是你熟悉的民族或地区，有的却是不熟悉的，但为什么你都能写得好呢?

　　黄：我认为如果一个作家只能写他熟悉的东西，这未免太狭窄的。作家的生活应该是一种漫游式的，这不是简单意义的深入生活，而是用生命经验提示你该去往何处。我曾经就去过泸沽湖4个月，那几个月中过着一种真正的游牧的生活，牛仔裤穿烂了4条，旅游鞋磨烂了4双，冬天看到草地上的马冻得不会动。我用一种真正亲近她的心态来触摸和感受那片土地，回昆明后，一百天不到就写出了《女山》，三十七八万字，现在想想都觉得胆寒。毕竟又过了近20年，精力和激情被岁月磨得差不多了。

　　袁：后来你又开始写剧本，而且大都获过国家级政府奖，你认为写剧本与小说的差距在什么地方?剧本创作是否带给你极大的荣誉?

　　黄：我的剧本主要有《老师》、《日落女儿湖》、《寻呼妈妈》等。写剧本要求的是一个作家对真实生活最细微处的真实的把握，而写小说可能更个人化一些。因为剧本通过电视或电影媒介会传播到更多的角落，你应该有更宽广的心去包容和吸收别人的文化。我觉得这不简单是一种写作体验上的问题，也有一些精神情感因素。
袁：在你的众多获奖作品中，《世纪木鼓》似乎更特殊一些，因为一部作品，却囊括了"五个一工程奖"、"一本好书奖"、第四届"国家图书奖"。你能谈一下这部作品的创作情况吗?

　　黄：这部作品恐怕是我所有作品中最难写的。因为它是政治性题材作品，是一部佤族人百年史文化纪录，从找资料开始，一点一点确实付出了很多心血。但从我个人内心情感来讲，能帮一个民族纪录下他们的历史，这是我的最大幸福和关怀。我一向是一个重情的人，我有那么多年靠民族的山水养育，所以写作中也深怀了一种感恩之情。

　　袁：说到感情，在云南文学圈中，谁都知道你是一个豪情的人，一个有着英雄主义气概的人，你认为这种东西在你的作品中也有体现吗?

　　黄：作家本人的气质往往会从作品上体现出来，这个不奇怪。我认为英雄主义那种豪迈、承受苦难的大气对我个人的影响是很大的。虽然英雄主义的内涵会随时代发生些变化，但它是应该存在的，因为它也是人性中存在的价值可能，是传统文化的精华，几乎每一个人都曾被英雄感动过。

　　袁：如果把文学界也比作是一个江湖的话，你是否在这个江湖中具有别人不可替代的角色?

　　黄：我以为每个人的角色都是别人不可替代的。如果硬要说的话，我认为自己不够江湖，虽然我在做人、做事上遵循了一些规则，但实际上我常常凭自己的态度去做，不然在现实生活中可能活得更好一些。在一定程度上我会去顺应必须的东西，但如果它违背了我的人格准则，我会非常"霸道"地坚持，因为我首先要尊重自己的生命感受，它指向我干什么我就干什么，也因为此，我获得了我的创作自由。

　　袁：你说20年来，你一直为云南文学的整体创作做了很多事，那是不是说今后会慢慢成为一个纯粹的作者而不管其它了呢?

　　黄：我在省作协干了20多年，也创作了20多年，很难说我以后要更拼命地写作或是做别的什么。我是一个生存能力不错的人，干什么我都不会太差，就像我最近没有写作在刻石头一样，那是一种既要体能也要智能的活动，我就想试试放下笔我干点别的还成不成。有的人说，作家就是要一辈子写作，我不完全赞同，因为作家在一定程度上首先是一种职业、一种精神或事业，人是首先的，如果不写了，也就不写了，不要太为难自己。所以我还是那句话，尊重自己生命的感受，想干什么就干什么，这是最简单的也是最人性的。

黄尧简历和他的创作概况

　　云南昆明人，1946年9月5日出生，1966年在昆明读完高中，1969年做知青，到云南德宏地区三台山区与景颇族、德昂族、傣族共同生活了三年，1972年回城当工人，1984年进入鲁迅文学院中国文学讲习所(第八期)学习，后转入北京大学中文系(首届作家班)，1987年北京大学中文系毕业，获文学学士学位。现在云南省文联工作，为中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，云南省作家协会副主席、中国作家协会全委会委员。

作品要目

　　短篇小说《蛮牛的新寨》(1981年《边疆文学》，后《小说月报》转载)

　　短篇小说《黑蜂谷》(1982年《滇池》，后多处转载，并被译介到日本等地)

　　短篇小说《江心岛》(1982年《边疆文学》，2000年编入中学生全国语文课外读物)

　　长篇报告文学《世纪木鼓》（1999年云南人民出版社出版)

　　长篇小说《女山》(1987年作家出版社)

　　长篇小说《无序》(2000年作家出版社)

　　长卷散文《云烟渺渺》(2000年云南教育出版社)

　　报告文学集《辉煌青春梦》(与人合著，1990年湖南文艺出版社)

　　民族文学理论专著《狩猎者，勇敢者的品质》(1988年江西少儿出版社)

　　中短篇小说集《荒火》(1987年作家出版社)

　　中短篇小说集《死湾》(1990年云南人民出版社)

　　电视剧《老师》(编剧，1996年)

　　电视剧《月落女儿湖》(编剧，1997年)

　　电视剧《寻呼妈妈》(编剧，1998年)

获奖情况

　　1986年中篇小说《荒火》获"《十月》文学奖"

　　1988年获中国作协和中华文学基金会颁发的首届"庄重文文学奖"

　　1990年长篇小说《女山》获"郭枫女学奖"(台湾）

　　1992年《生命的近似值》，获1991-1992年度全国报告文学优秀作品奖

　　2000年《世纪木鼓》获中宣部"五个一工程奖"、"一本好书奖"、第四届"国家图书奖"

　　电视剧《老师》、《月落女儿湖》、《寻呼妈妈》分别获十五、十六、十七届中国电视剧"飞天奖"和两次少数民族电视剧"骏马奖"

　　共获十三次国家级奖励

附：这就是黄尧　

附：名人自述(黄 尧)