童年纪事
朦胧的母亲
张庆和
有时候，人的记忆像是个怪物。
由于母亲去世时我年龄尚小，一直记不得她的模样。然而，一个夜雨淅沥的周末，我独自小屋，眼望窗外风中晃动的树影，仿若一位病态绰绰的老人，正慢慢向我走来。
那可是我的母亲？多么熟悉的身影，多么亲切的笑容！哦，我想起来了。
就是不回家
那是一个秋天的上午，我和几个小玩伴在一起摔泥炮，正玩得起劲，忽然四哥来了，非要拉我回家。
四哥长我三岁，平时也是很爱玩的，有时候我俩为争抢点什么，还互不相让地打起来。无论是争是抢，自然我都不是他的对手，所以心里就总嫉恨他，他的话我一般是不听的。此刻，我玩得正在兴头上，哪里肯跟他回家，于是我俩又打了起来。
我哭了。哭声引来了一位邻家大哥，他帮我擦去眼泪，然后又抱我回家。
我知道了，家里发生了不幸的事情。母亲躺在灵床上，她还没咽气，一听说是我回来了，还用力动了动眼皮，使劲张了张嘴巴。一位年长的老奶奶见状，以为母亲渴了，就喂了她几羹匙凉开水。
这就是我使劲才忆起的母亲：她面色蜡黄，皮包骨头。母亲咽气以后，记得大姐当场就哭得死去活来，任谁都劝不住。我却不知道哭，是被三哥强按着头才跪在母亲灵床前的。
可怜的小鸡
玩是孩子的天性。
那天，我和大姐、二姐，还有邻居家的一个小姐姐一起在院子里疯玩。忘记是谁了，不小心一脚踩到了和我们一起玩耍的一只小鸡身上。那小鸡的肠子被踩了出来，躺在地下痛苦地挣扎。
小鸡是母亲喂养的，每年都要买来一群，等它们长到阴历八月初一时，总要给我们姊妹几个每人焖一只吃掉，算是秋补。其余的就等它们长大后，公鸡拿到集上卖掉，母鸡们便留下来下蛋卖钱，买油盐酱醋过日子。
那鸡是全家人的命根子呀，就这样无缘无故的被踩死了，母亲岂能答应！母亲回家来了，立刻声色俱厉地质问小鸡是怎么回事。大姐、二姐、还有邻居家的小姐姐都一起说是我用木棍打的。我被冤枉了！也许我从小就是一个任劳而不肯任冤的人，听了她们的话，我立刻抱着母亲的腿，使劲拱着、哭着，大声喊着：“不是我！不是我！”
母亲没有责怪我，也没有责打姐姐们，只是怪她们没有看管好我。现在我明白了，小姐姐们之所以要推说是我打死了小鸡，只是为了躲避一场责罚。因为在场的人属我年龄最小，母亲再严厉、再心疼小鸡，也不会责罚一个毫不懂事的孩子呀。所以，当时只有我能帮姐姐们的忙，帮她们躲过那场意外的“灾难”，可当时我哪里懂得这些呢。我想，如果小姐姐们还能记得这件事情的话，她们一定会理解和原谅我那时的年幼和无知的。
母亲，我要您抱
姑姑家的二女儿、我的表妹小我一岁，那年她和姑姑在我们家住着。一天早上，姑姑忙着做饭，母亲便抱起表妹，领上我，一起去外边溜达。
出门没走多远，我忽然发现母亲怎么不抱我而只抱表妹呢。于是，我就停下来赖着不走，非要她抱不可。母亲蹲下身，抱起我，象征性地走了几步，又放下，说她太累了，要我自己走一会儿再抱。我相信了，便跟着母亲慢慢走。可直到走出好远，直到走过后场，母亲还是只抱表妹，没有抱我。我生气了，扑上去非要她抱我走不可。见我这个样子，母亲也生气了，说什么也不抱我，而且还大步地走起来，故意把我落得好远。我也毫不示弱，一阵猛跑，紧追上去，扑倒在地上，一边使劲抱住母亲的一条小腿，一边哭闹着死活不让她再走。母亲更气了，就拖着趴在地上的我，又走了几步。我的哭声更大了，哭声惊动了三大娘。三大娘走过来，抱起我，一直抱进他们家，还拿出好吃的哄我。
我的哭声虽然止住了，可由此凝结在心里的那种被冷落、被遗弃的感觉却久久萦绕不去。如果是现在，我要是知道母亲病得那么重，我还能如此蛮不讲理的劳她、累她吗？可当时的我并不懂得这些，毕竟我才三岁不到，正是那个需要母爱、需要呵护的年龄啊！我想，如果母亲泉下有知，一定会原谅不孝的儿子太不懂事了。
这就是我的母亲，一个被岁月的尘埃已经湮没许久的亲人。她似有非有，朦朦胧胧。
