贫寒的家境
姐姐出嫁
我有两个姐姐，这里说的是大姐。
大姐长我十四岁，她出嫁时刚满十八。当时我还小，朦朦胧胧记得的，是她出嫁时穿的那件紫色裙和她悲恸的哭声。
别人家的姑娘出嫁，都穿大红衣服，大红裙子，而姐姐之所以要穿紫色衣裙，是因为母亲去世还不到一年，全家人正为她戴孝，红色是万万不能穿的。至于姐姐为什么哭得那么伤心，当时我一点也不懂她的心思。
按照家乡的习俗，姑娘出嫁离家的时间要选在晚上子夜时分。姐姐临嫁的那天，天刚黑，邻居家的嫂嫂、姐姐们就来了。她们有的帮姐姐梳头，有的为姐姐试装。我还记得邻家二嫂在姐姐脸上先扑了一层白粉，然后把一根棉线的一端咬在嘴里，把另一端分别缠在两只手的几个手指上，形成一个张开的剪刀状。就这样，二嫂在姐姐的脸上就那么一松一紧的，把她额上、腮上、两颊以及唇上、下鄂上的细细的绒毛一片片地铰掉。姐姐说不疼，可我看着却心疼，几次要拉开二嫂的手，都被姐姐制止了。二嫂的这种做法，后来我知道了，所有人家的姑娘临出嫁时都要经历这么一道关，这是铰脸，也叫开脸。
看得出，当时姐姐是不怎么想嫁人的，因为她毕竟才只有十八岁，而且还由于给母亲治病借了婆家的钱，也怕嫁到人家后受气。姐姐直哭，不想吃饭。不知道是谁为姐姐煮了两个鸡蛋，可她不肯吃，说留给小五子吧。接着就把我叫到跟前，一手把我揽在怀里，一手把剥了皮的鸡蛋一点点地喂给我吃。那时候我家的全部家当也许就只有这两个鸡蛋了，可记事却并不懂事的我，竟理所应当地吃掉了它。而姐姐呢，似乎是饿着肚子嫁到了婆家。直到现在，每每想起此事，我心里都有一种说不出的歉疚。
那天晚上，我本来说好一定要等到姐姐出嫁走了我才睡觉，可谁知熬着熬着便不知不觉地睡着了。等大人们把我叫醒时，见姐姐已经穿好了新娘装，正准备蒙上盖头上花桥呢。
姐姐见我醒了，便蹲下身，把我轻轻揽在怀里。昏暗的油灯光下，姐姐的泪水止不住地流。也许因为有父亲在身边吧，姐姐才没敢哭出声来。是的，那时父亲在他的儿女们面前有一种不可冒犯的威严，我们都很害怕他。
姐姐坐在椅子上，由几位堂哥先抬到花轿边，然后再让她上轿的。姐姐临上轿前把头还扭了一下，因为她蒙着盖头，我没看见脸。我想她一定是想看我一眼，因为，我是我们姊们中最小的一个，而且早早地就失去了母亲，应当说姐姐确实给了我很多的母爱。
姐姐出嫁走了，我一直送她出了胡同口。暮秋的夜，凉风瑟瑟。远远地我听见花轿里传出了姐姐的一声长长的恸哭。第二天，听送亲回来的人说，姐姐整整哭了一路，谁都劝不住。
姐姐的哭,我是长大后才渐渐明白的:她是在思念逝去的母亲,她是在牵挂我这个年幼的弟弟,是在为我们这个贫寒的家而哭,也是在为自己多舛的命运而哭。
石匠二哥
母亲的病虽然很重，可全家人谁也没有想到她会死。街坊邻居谁都知道，我们姊们七个，一大家子人主要靠母亲给人纺线织布才得以维持的。家里不能没有母亲。在母亲病重期间，全家人都认为她的病一定能治好，因为母亲毕竟才只有四十二岁呀！所以，什么寿衣呀，棺材呀，墓穴呀，没有任何准备。
母亲病故了，一切都很仓促，只好用一个简单的棺材人殓，也没有埋葬，只是用土坯丘在了一个地头，准备等墓穴修好后再行下葬。
在为母亲修造墓穴的匠人中，有一个要我叫他石匠二哥的人待我特好，给了我难忘的记忆。
那年，石匠二哥还不到二十岁，却已心灵手巧。一天，我见他正在雕刻一块石板，并告诉我，这是墓穴的门楣。我问这是什么花？他说，这不是花，是云，是白色的云，你母亲心地善良，一生劳苦，有了这片云，就会有一位神仙时刻立在这云的上边，保佑老人家在冥间永远不再吃苦受累。
我真的相信了，直到母亲移葬时，都护着不愿意让人把那墓穴的门楣埋住。
我之所以喜欢石匠二哥，还由于他对我特别好。每次，不管是上工去，还是下工回来，只要我俩一起走，他都要背起我，或者让我高高地骑坐在他的肩膀上。有时我没去工地，只要他快收工时，我就一个人跑到胡同口，眼巴巴地等他回来。只要他一露面，便飞快地扑上去，双手搂着他的脖子，说什么也得打会儿秋千才肯让他走。石匠二哥也从未拒绝过我的要求，有时他很累，即便坐下休息，也能答应我坐到他的两只脚上，让他上下抬几个高高。
那时我们家虽然贫苦，但对为母亲修造墓穴的匠人门照顾得还是很好的。记得那些专为匠人们做的好吃的饭菜，比如白面馍馍呀，小米面的煎饼呀，还有什么菜呀肉呀的，不要说哥哥姐姐们吃不到，就连我这最小的也不许沾。每当吃饭时，石匠二哥只要看见我，准会把我叫到跟前，夹一些饭菜什么的，装在小碗里端给我。有时哥哥姐姐们见我吃匠人们的饭菜，就用手指划着耳根羞我。每当这时，石匠二哥就护着我，并安慰说，这是二哥省给你的，没事，吃吧。
很快，母亲的墓穴就修造好了，石匠二哥也该走了。
石匠二哥走的那天正下小雨，我舍不得他，一直送到村口。临别，我竟扑上去，死死地搂着他的双腿不放，非要他把我带走不可。于是，大人们就哄，说石匠二哥就住在姨家的那个庄子，过几天他还回来的。
石匠二哥走了，从此我就再没有见过他的面。只是到后来才知道，石匠二哥也是年龄很小就失去了母亲。或许正是他理解一个过早失去母爱的孩子的心灵期望所置的缘故吧，所以他才把自己的良善，化作点点滴滴的关爱，真诚地送给了我，送给了一个和他一样自幼就失去了母亲的人。
闩姑，你在哪里？
我出生在阳历的11月中旬。是因为天气冷，冻的？还是由于母亲的奶水太少，饿的？据说，我一生下来就哭，有时哭得简直惊天动地，并且由此还招来一场被母亲扔在雪地里，差点被冻死的经历。这是我刚记事时，两个姐姐对我讲的。
两个姐姐都很怀念母亲，她们的话我信。此事，后来我曾问过二哥和二嫂，他们说那是瞎说，没有的事。不过，当时我听了姐姐们的讲述，并没感到有什么不幸，甚至当成了好玩，当成了故事。
那是我出生两个月后寒冬季节里的一个下午，雪花无情地击打着鲁南大地。那天，父亲和母亲又打了架。父亲摔门走了，留在家里的母亲、两个姐姐，还有对世界上的一切都感觉混沌一片的我，简直哭成了一团。母亲不想活了，可看看幼小的我，似有一种难舍的牵挂正撕扯着她的心。母亲把自己关在屋子里，先是一个人哭了半天，最后索性把我一丝不挂地放在了院子里的雪地上，想先把我冻死后她再寻死。
两个姐姐见了，哪里舍得，立刻跑上去，想把我抱进屋里。已决意自寻短见的母亲哪里肯依，不许姐姐们走近我半步。
姐姐说，我躺在雪地上，嘴里哇哇直哭，手和脚拼命地挣扎，一双小眼睛无助地企求着。开始身体发红，后来就有些变白，最后连声音都哭不出来了。两个姐姐实在不忍心再看下去，她们就一起跪倒在母亲面前，放声大哭起来。
哭声惊动了从我家门前路过的闩姑。她想进家门看看怎么回事，可大门倒插着，她便不停地敲起门来。大姐见有人来了，不顾母亲的阻拦，立刻跑去拔开了门闩。闩姑见我躺在雪地上，赶紧把我抱起，解开她的棉袄，把我揣进她的怀里暖起来。闩姑那年才十八岁，还是个没有出门子的姑娘啊。
在闩姑温暖的怀抱里，半天我才有了哭声。我得救了，是好心的闩姑救了我。后来我长大了，也只是听说了闩姑这个名字，知道了她虽然也姓张，却早已出了五服。还听说她被嫁得很远，几乎就没有怎么回来过，很多人都模糊了她的模样。
我算了一下，如果闩姑还健在，她已是七十多岁的老人了。要是知道了她的下落，不管路有多远，我一定要赶去看望她，还要跪倒在老人的膝前，感激她当年的救护之恩。
