|
一个摸黑写诗的人
——记作家张庆和
文 光
去年，中国作家协会创联部副主任孙德全送我一本他的新著——《知者乐》。我知道，多年来，德全因工作的关系，与许多作家过从甚密，有着深厚的友谊。这本书中，有好多篇是记述名人的，德全篇篇都倾注了真情实感，写得很投入感人；尤其是写诗人张庆和的那篇，亦庄亦谐，妙趣横生，时有神来之笔，让人乐不释卷。
作家 张庆和 |
对张庆和，我过去是只闻其名，虽读过他的诗，但对他的人，却所知甚少。读德全写的这篇文章，使我得出了一个结论：庆和这人可交。和德全说了我的感觉，得到明确的回答：“庆和就是不错。他和你我一样，都是部队转业的，他原来是空军，我是陆军，你是海军，咱们仨是海陆空，以后多联系吧！”
没多久，我打电话给庆和，替我们中华文苑网向他约稿，庆和二话没说，爽快答应，并很快地寄来了他的新作，写得很好，我当即编完，签字上网。
从此以后，庆和便常有作品寄来，其中大部分是诗歌，也有文字优美又寓意深刻的散文和针贬时弊、文笔犀利的杂文……两年来，和庆和见过几面，新春作家联谊会呀，诗歌朗诵会什么的，这种场合，大多人声嘈杂，很难细谈，只能打打招呼，握握手，简单地寒暄几句……就在这些暂短的接触中，我感到看去身材单薄的庆和却有着宽广的胸怀，在他每回谦和的笑容中常常浮现出一点羞赧。
为给我们网站“作家访谈”栏目写稿，我约庆和抽空好好聊聊。开始他说什么也不肯，理由只有一个：“我创作上没什么成就，还不够上‘作家访谈’资格哪。”可他再谦虚推让，架不住我反复做工作，锲而不舍。
聊，还是聊了，而且聊了整整一个上午，其中有件事给我的印像特别深——他竟是个摸黑写诗的人！在当今的文学艺术圈子里，不是绝无仅有，也是寥若晨星。张庆和，这个白天工作繁忙又曾经住房很紧张的的业余作家，到了晚上，为了不打搅妻子的睡眠，他常常是深更半夜半躺在床上，在垫着硬纸板的稿纸上，把白天打了腹稿或夜间突来灵感的诗句，摸着黑写出来，字大点，行宽点……天亮时整理出来，他的成百上千首诗大部分都是这样摸着黑写出来的。
有关张庆和是如何解决工作和创作矛盾的问题，我们还聊了很多，在访谈中已经做了如实的记述，相信读者和网友看了这篇访谈，会有所启发和帮助；对于业余作者和专业作家来说也会有所裨益。
张庆和访谈录
黄：庆和，你有本职工作，负责报纸副刊，有些稿子你得把关，你还利用业余时间写东西，这实际上就是一个矛盾，既要当好报纸一个部门的头，又要抽业余时间写诗歌、散文、杂文，而且写得很漂亮、很好，这很不容易。今天，我就想和你聊聊，你是怎么样解决工作和写作的矛盾的，这对文学爱好者、专业和业余作家全有好处。另一个，关于你的生活经历和创作情况很多报纸、刊物包括不少辞典都登过，那都比较简单，有一定篇幅的限制，如果我们文苑网也泛泛地去介绍，可能和别的诗人、作家有相似的地方，那么我的想法是请你谈谈在你的生活经历中哪些是对你文学创作，对你思想影响最大的人和事，说几件，随便一点，咱们老朋友了，你别拘谨。
于家中 |
张：其实，我很少被人采访，自己感觉好像没什么成绩，不是谦虚呀，确实觉得做得很不够。
黄：你当兵在什么部队？
张：在高炮一师，属地面空军，先是在兰州，后来调到青海，再后来从青海调到辽宁。1983年我到上海空军政治学院上了一年学，1984年年底调到北京，1987年转业到地方工作。
黄：你妻子是北京人吗？
张：天津人。她58年来北京，那时候是随着父母一起过来的。
黄：庆和，你什么时候开始写东西？
张：刚到青海时条件非常艰苦，1973年的年末，我24岁，在团政治处当书记，那时就是瞎写，有一次，从战士身上我突然产生了一种灵感，写了一首名叫《高原战士爱哨所》的短诗，写完之后，自己不知深浅就寄给了青海日报，过了大概一个多月，突然发表了，那是我写的东西第一次上报纸。
黄；这点咱俩有相同之处，我原来在部队搞机要工作，海防前沿的机要人员撤掉了，改行集训期间我写了一首诗，在浙江日报上刊登了，也是处女作。从那时开始，就增加了写作的信心。
张：在那一年里我写了三首诗，青海日报都登了。当年的10月份，就到连队当指导员去了。当指导员是很累的，记得我们的连队是107个人，当时我是我们师最年轻的指导员，一干就9年，83年我才调成副营。当指导员后，连队的事太多，挺忙的，没时间看书、写作，一直到80年我才正式的把写诗歌、散文当一回事。这中间断了6年。当指导员得处处带头，没时间也没有精力去考虑写东西，但是积累了很多素材。后来，我又写了些部队生活呀什么的，我是一个文学爱好者，同时也是一个业余的作者。
于西双版纳 |
黄：你写东西什么时候引起了部队文化创作部门的注意？
张：一开始，我写东西部队都不知道，1981年之后就知道了，我在《鸭绿江》发了一首诗，当时《鸭绿江》发行量是40万，发了以后，周围的人就说，哟，张庆和，就引起了关注。然后在空军报上，发了几首短诗，用的不是真名，他们就不知道了。后来空军报的编辑窦志先，现在是副社长，他注意到我，觉得我写的不错，空军报81年就发了我一组诗，我记得在右上角那个比较突出的位置，还注明是空军某部指导员。引起空军文化部门的注意是1981年底在石家庄开诗歌座谈会，空军一共就选了写诗歌有成就的10个人去参加这个会，石顺义那次也参加了，他是我朋友，这个人非常好非常实在。后来我又引起了沈阳空军的注意，沈阳空军在82年到84年办了几次文学创作培训班，都让我参加了，把我当成了重点作者培养，我和石钟山就是那时候认识的。
黄：你是什么时候调到北京的？
张：84年底，上海上学回来，从东北的部队调到在空后工程兵一总队政治部当干事。
黄：你什么时候入的中国作家协会？
张：1993年5月。
黄：你是中国作家协会会员，但，又是业余作者，这很不容易。你的作品都有一定的影响。所以呢，我想说的就是这么多年来你一直是在搞好了本职工作的同时，又坚持业余创作，卓有成效。每次开会，你们建材报社领导都夸你，说庆和怎么怎么的好，你和当今文学界许多著名作家关系都非常好，是很好的朋友，另外自己还写东西，而且写一篇是一篇，每篇都写的不错。我看了你写的关于反贪污腐败的文章，很精彩，印象挺深刻，那么，你是怎么样在搞好本职工作的同时又搞好业余创作的呢？
张：这是我刚出的《心灵艺语》一本随笔集，我给你念几句，“为生存为生计，时间被忙碌被烦琐，切割成零零散散的碎片，心灵深处也随之滋长出点点滴滴，于是就给它取个名字叫心灵艺语。”这个就是零零散散的东西。我家没有书房，初稿最早就在我的脑子里，原来家里房子紧的时候，我就每礼拜天到办公室呆上一天的时间，饿了吃点面包或饼干，一直写到下午4、5点钟再回家。
黄：礼拜六、礼拜天你不和你妻子一块去走一走，买点东西，逛逛商店呀，你就自己去写东西了？
张：我不爱逛商店。
黄：你妻子和孩子有意见吗？
张：没有意见。我妻子还是比较支持我的。后来房子宽松一点的时候，每到礼拜天我就到八宝山那边的房子去写上一天。
黄： 八宝山那儿的房子是你自己买的吗？
张： 不是，是单位补差分的房子，由于两处房子距离太远没法住，只好空着。我写东西有个毛病，晚上写东西睡不踏实，早上起来时才出活儿，我写过一个残疾人，写了一万多字，当时是买了两包方便面，两袋榨菜，两个馒头，两根黄瓜，两个西红柿，我没再出门，饿了就吃这些东西，用了两个晚上一个白天写出来的。
黄：你现在是用电脑写还是用手写？
张： 基本上是用手写。电脑，我去年刚学会，现在是先打出草稿，在电脑上更改。我有个毛病，纸和笔平时都装着点，走着走着临时想起什么诗来就记上两句，然后再追记，灵感就这么记下来的。
黄：脑子里突然闪现的比较好的句子呀、构思呀，但这是些短的吧，你写过长的东西吗？
张庆和与夫人合影 |
张： 没写过太长的，一般来说最长的也就两万多字吧！那都不是一天写完的，需要构思时间长一点，平时想起来了就把它记下来。我的好多诗都是晚上写出来的，我妻子睡眠不好，我不敢打扰她，晚上我连灯都不开，我摸黑写，纸是硬的，用铅笔写，行大点，字大点，把想起来的记下来，然后第二天早上给整理出来，我的诗百分之六七十都是晚上写的，是摸黑写出来的。
黄：白天上班能抽出点时间来写吗？
张：没时间，我的毛病是有干扰就不行，写不出东西。上班得处理一些工作上的事情。
黄：你们那儿人很多，你应该是二审吧？
张： 现在是。原来，来的稿我都得看，作者好不容易写上一篇稿，你轻描淡写地看，不行，我是很认真的。从我手里就发现了几十个业余作者，现在有的入了中国作协和省作协，很有成就。
黄： 现在回到咱们聊的主题上，解决工学矛盾，一是利用假日，不能陪同家人，自己找个地方或是到办公室写作；还有一个就是晚上摸黑写；灵感出来了就记下，然后有时间再整理。你还有没有别的办法挤时间来写东西？
张： 挤时间嘛！除了这两点之外，别的就是平时走着走着就记下一些东西，有一次骑着自行车想起了一首诗，也怪了，那天身上忘了带纸和笔，急坏了！自行车都不敢骑了，我就推着车走，走着走着，也巧了，有一个行人扔了一个烟盒，我就把它捡过来，又没有笔，就等着吧，后来我停下来，向一个走路的人借了一支笔，把那一首诗记下来，然后才骑车回家。我写诗的时候，很投入，散文作家于君说读我的诗呢就跟我的人一样，耐品味，易久交，需多看几次，粗看呢好像还有一层雾，细看呢后边还有点味。我写的时候呢，有时就有意无意地把想说的东西放在后面去。
于贵州 |
黄：你出差在外有时候也写？
张： 也写。出差的时候，大家搞活动，参加联欢，唱歌、跳舞我很少去，2000年10月份，中国报纸副刊研究会组织我们到云南去采风，当时我写了很多，感受特别深，见到中国的最后一个少数民族，基诺族，当时我震撼很大。回来以后，我把记下来的东西整理成一篇文章，发表后，对那篇文章评价还不错，后来那篇文章在100
多家报社参加的评选中被评为一等奖。你问过我写诗和写杂文的区别，原来是没有想到，我以为诗歌装满了心灵，说寻找精神家园也好，什么也好，自己找到感觉，各有各的说法。我曾想我这一辈子不会写别的就只写诗了，没想到后来呢，由于工作的需要，改写其它东西。写杂文呢，也就是这两三年的事，都是生活和周围的环境给我的一些刺激，不写出来呢，对不起自己的感觉。
黄：给贪官画像呀，写腐败呀，跑官呀什么的，写得很幽默，也很犀利呀，你写了以后，你们单位或者你们单位更上一层的领导，对你会不会有什么看法？
张：肯定有看法，有的人就说我，你这不是让我看的吗？我就说，我这是写文章，没有针对任何人，我不针对谁，主要针对社会现象，不管有没有，说起来我一开始还没有认识那么深。后来就是那个大贪官，胡长清呀，电视一播的当天晚上，看了以后，我的心就老是不平静。马上就写了一篇文章。杂文就是从那时开始写的，那篇杂文的标题叫，《只缘有贪官，国人才忧天》。当时就是有感而发。中国纪检监察报，一个编辑到我这儿来，他说你有什么作品吗，给我一篇，我说我最近写了一篇，给你看看，他拿过一看，说这个不错呀，就发了，据说反映不错。前两天写了一个《哄哄自己》，也引起了很多人的兴趣，北京广播电台也给播了。
黄：你解决工学矛盾的办法，主要就是这么几条？
张：我在下班之前该做什么就尽量做好什么。每天别人都下班走了，我一般至少是再呆上一个小时。干什么呢，我给我自己规定一天必须读一篇文章，一个月看一本书，读书没达到，主要是事太多了。
于厦门 |
黄：空军的乔良，他过去一年必须读一百本书，现在恐怕没那么多时间了。你一天读一篇文章，主要是看报刊上的文章？
张：对，主要看报纸和杂志上的文章，看自己感兴趣的，一天一篇嘛。有时也从网上选点作品看看。
黄：一天一篇文章，一个月一本书，基本坚持，不断充实自己。
张：以前杂文是何物我都不知道，但现在呢，我也说不太清楚。只觉得写出来痛快。
黄：这个我看了你给我们寄的稿子，写得很辛辣，很尖锐，而且是有针对性的。
张：很长一段时间，我都保持一种明哲保身态度，就是看到不对也不说。
黄：我记得邓拓有句诗：“莫怪书生空议论，头颅洒出血斑斑”，说实在的，文章对某些人起了刺激作用，但人哪，就是私欲，名、利、地位，但达到一定的程度，是有一个过程的。像咱们这些人就无所谓了，什么官呀，无所谓的，但有些人一旦走入邪道，就不把这些提醒放在眼里了，像胡长清呀，现在我说有些人买官呀，跑官呀，确实有呀。
张：有的就说我，你别那么冲动了。
黄： 但是，我觉得从一个文人的良知和良心来说，国家兴亡匹夫有责，莫怪书生空议论，空议论我也议论议论让你们听听。庆和，你解决工作和创作矛盾，说了几条很好，对我对很多人恐怕都会有很大的帮助，你利用礼拜天呀，节假日呀写东西，现在一般人就很难做倒。对我们来说是一个启发，等一会想起来再说。现在咱们说一说，你这些年来在文学创作上，在朋友交往等方面，对你的人品和文品提高起了很大作用的人和事，你印象最深的或你认为永远应该感谢的人和事，能不能跟我讲一讲。
张： 好，我从来没想过要当一个作家，就是刚才说的，青海日报的那个编辑，至今我也不认识人家，写好之后给人家，人家就给发了，直到现在也不知道人家的名字。我发觉世界上还是好人多。所以以后我处理稿件的时候呢，只要是来稿，只要质量不错的，或者是差一点的年轻有培养价值的作者的稿子我都给他改。除了作家圈里的朋友，对于一些业余作者我也联系了很多，现在都保持着联系。再一个就是在走这条文学道路的时候，我确实遇到了不少的好朋友，他们真心实意地帮助我。当初，刚刚写东西的时候，自己心里没谱，手很生，试着什么都写，自己把握不住。后来我到辽阳文联去，碰到一个编辑叫吕乃国，他是写诗的，他负责一个市的小刊物，叫《太子河》。我送给他稿子看，看了以后，他说：“你呀，我看以后呢就写诗，就从诗这一条路上走，看能不能走出来。”我听了他的话以后呢，其它文体我都放下来，只写诗，写了一段时间之后，觉得还行，一首接一首地发，人民日报也发、辽宁日报也发、鸭绿江杂志也发、解放军报、解放军文艺也发、空军报也发……所以我说，他最初给了我很大的启发。这个人现在到珠海去了，非常好的一个人。这是一个，还有一个呢，就是在我的创作道路上对我起了很大作用的张同吾老师，那时候他也没有成名、成家，在通县教学，我呢，那时候还没有想写东西。我结婚他来参加了，那是27年以前的事了。后来有一次我回家探亲，他到我们家来，吃饭时就说起来了，他说你也爱好写作呀，我说是呀，他说你寄点东西给我看看吧。后来我就选了几首诗，寄去请他指导，以后他说：“你写东西有灵气，还是很有希望的。”给了我很多鼓励，我就把它当成正事来做，慢慢地一步一步走过来。
黄：那时他在通县教学？还是在……
杭州留影 |
张：是的，还在通县教学，当中学语文老师。
黄：张同吾现在在诗歌评论界是权威。
张：对，他写东西，有一种散文美，写得很好的。
黄：对对，这个人也很好，就是身体不太好。脸白白的，没有太多的血色。
张： 他对我一直挺关心，因为我那时刚刚起步，我80年代才正式开始写作，82年他给我写了一个点评，是一个评论。是一种鼓励吧。我这个人是勤奋型的，不是天才型的。
黄：张同吾是什么时候调到作协去的？
张：他是83年调到作协的，83年之前在大学里当老师。
黄：你现在跟他来往多不多？
张： 一年里也就见一、两次面。开会见一次，电话联系比较多，专门去拜访他不多，张同吾老师对我帮助很大。还有一位就是我们空军报社的窦志先，当时他是编辑，现在是副社长。
黄：现在有联系吗？
张：有联系，经常打电话。
黄：你现在出了几本书了？
张：一共出了6本书。
黄：我建议你杂文出一个集子。
张：我想等明年再看吧。
黄：还有什么事比较生动的？
张：比较生动的事，过去的事就不要再提了吧。太早了，那时都还没有进入创作。
黄： 庆和你的诗歌也好，文章也好，反响比较大的，或者你满意的，或者你的成名作，是那一篇？
《中学生语文课外阅读》 |
张：我现在觉得都没有太好的。有一篇散文《峭壁上那棵酸枣树》，曾被山东选入“中学生语文课外阅读”，被河北省选入“初级中学新课程语文读本”，不知它能否说明了我一个时期的创作水平。
黄：获奖呢？
张： 山东《时代文学》获过两次一等奖。《时代文学》是山东作协办的挺大的一本双月刊文学杂志，95年、97年连续办了个征文，诗稿是寄过去的，后来他们给我评了两次一等奖。还有一次，就是西安市总工会搞的一个活动，有一首诗，当时我不知道是征文，就给寄了过去，这首诗呢，后来中央电台也播了，这首诗叫《他们都是18岁》，播了十来分钟，播了以后收到不少听众来信。后来他们给评了个一等奖；还有，其它的工人日报呀、金融时报呀，都评过奖，还有几次就是参加了一些征文，获了一些奖。
黄： 应该说你业余文学创作道路能够走得这么远已经是很不容易了，真的。你给我们的稿子多，我对你的诗歌呀、散文呀、杂文呀都很喜欢读，而且印象也很深。今天咱们所要讲的先这么多，需要补充的，我再给你打电话。
|
