刘索拉，祖籍陕西志丹。1955年生于北京。1983年毕业于中央音乐学院作曲系，并留校任教。曾为电影作过插曲，出过盒带，在北京举办过独唱音乐会。 　　1985年发表小说处女作《你别无选择》，随后发表中篇《蓝天绿海》《寻找歌王》等。近年推出《行走的刘索拉》《语·音·画》等访谈集。 　　刘索拉小说被看成是我国新时期“先锋派小说”的首批作品。1988年旅居英国，后定居纽约。1997年成立自己的音乐制作公司，致力于使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐界。主要音乐作品有《蓝调在东方》《中国拼贴》《缠》《六月雪》等。

　　以“玩儿酷”姿态走进文学圈的刘索拉多年不出长篇，新近捧出一部风格奇异的《女贞汤》

刘索拉：寻找生活的乐子

文/陆梅

　　台上的刘索拉，嘻嘻哈哈、穿插走动在她的新民族大乐队中，时不时和演员作一些交流，手里间或还拎一个矿泉水瓶，让你怀疑她是否把正式演出当作了一场即兴彩排。

　　台下的刘索拉，上午睡觉下午做音乐，忙的时候，左耳朵应付电话采访，右耳朵接听越洋电话，英语、国语切换得从容有度。她说：好多年没出长篇了，为写《女贞汤》，她把美国大书店里各种各样的小说都翻遍了……

　　《女贞汤》新近由海峡文艺出版社出版，首印3万册。担任该书图文设计的叶匡政说，刘索拉有好多年没写小说了，倘将她写于留学英国后的《混沌加哩咯楞》视作中篇的话（约7万字），那么《女贞汤》是她第一部真正意义上的长篇。12万字的容量，却写了100多人的故事。文体形式、叙述语言依旧“刘索拉式”的现代派……

用技术语言来耍笑

　　旅美作家查建英视《女贞汤》为“刘索拉迄今为止写得最好的小说”——尤其叹服形式和语言：搭的是大框架，熔神话、历史、浪漫传奇于一炉；博采笔记、戏曲、诗歌、民谣、报刊拼贴、电影剧本等各种形式，每部之间相互对仗呼应……语言则随故事发展步步演变，起初说古，文白相间；而后话今，绵长细致；当中插入的谣曲、戏仿的小诗，又依人物身份年代及体裁编制，亦庄亦谐……
好比是一场视觉的盛宴，热闹、繁复、幽默。刘索拉笑言：“那样写纯粹好玩，就像搞音乐的，用技术语言来耍笑。但有一点声明，小说中的拼贴文字都是自造，而非现成引用，所以它还是小说，只不过演绎方式不同。”

　　《女贞汤》究竟讲了一个什么样的故事？刘索拉说：你可以读作四千年后大岛上一个外来部落的传奇，也可读作一个有关女人的故事。我写了很多女人的故事，不同时代，不同文化和政治背景，使女人生涯在变化。我自己觉得很了解女人，她们对爱情、性、道德……多有不同。写她们命运的时候，我都反着来，即使最惨烈的故事，也用幽默笔调来表现……

　　评论界认为，《女贞汤》之前的刘索拉，写作纯属“玩票”心态，到了这部小说才彻底“认真”起来。这一认真，果然气象不同。无论谋篇布局还是状物写人，均下笔极吝，从头至尾是呕心之作……
更愿意和音乐混为一谈。

　　尽管刘索拉曾被视为中国真正的“现代派”作家，尽管她曾风靡校园的《你别无选择》至今还有人提起，可更多场合，刘索拉不谈文学，只谈音乐。文学是嗜好，音乐是职业，她似乎更愿意和音乐混为一谈——
　　“学院派的人，总觉得自己是艺术家，甚至要考虑自己在艺术史上会留下什么样的一笔。尽管谁也不知道这种艺术史会由谁来写，又会写成什么样，但大家还在乎。我其实也不是没有过疑惑，作为一个学院训练过五年多的作曲家，我为什么要混到一个朋克乐队去当歌手？为什么要混在十几个布鲁斯音乐家中喝酒，然后唱一些小调？是不是在浪费生命、浪费所受过的教育？

　　“又比如也有同学问过我，作为作曲家，你的谱子还流不流传？本来对作曲家而言，这是十分重要的问题。但经过这十年的磨练，我终于可以不在乎了。它是否可以流传跟我没关系，我就是在做音乐，享受每一个音符。我反正是把自己当成无数音乐家中的一个，享受过程，心安理得。如果做不到这一点，就会一边做音乐一边打问号……”

　　谈及音乐，刘索拉可以很投入。她说外国人印象中的中国音乐，要不就是特古代味儿的，要不就是五十年代那种革命浪漫主义的，这让她感到不满足——“我心里有一种民乐的声音，是能让国外人接受的，就像他们能领悟非洲音乐中的人文精神一样，我要表现它。”

　　1997年，刘索拉成立了自己的唱片公司：ALSO PRODUCTIONS。所推唱片既迥异于中国传统音乐，却又试图挖掘中国民乐家以及民乐元素的潜力。她说：全世界音乐中所有野性的东西都让她着迷，如日本的鬼太鼓、中东的手鼓、非洲的音乐等等。她努力追寻本能的声音。

不断的自我否定和放逐

　　八十年代后期，刘索拉是那种集美女作家、摇滚歌星于一身的“先锋人物”。在天津的一场个人音乐会上，上台就唱《生命就像一座房屋》之类的东西，疯狂而大胆，引得年轻学生抱着她就哭。现在回过头来看，刘索拉觉得自己“酸得不行”，“那时候年轻人的生活太单调了，演出除了无知和轻信式的热情，什么都没有”。

　　现在的刘索拉早就过了“酸”的年龄。她成熟而有韵味，睿智却又自我。她知道如何从生活中寻找乐子。这么多年的行走——从英国到美国、从欧洲到亚洲，既打开她视野，也练就她处惊不变的大气。

　　她念念不忘她的“灵魂姐妹”——黑人钢琴家爱米娜，琴弹得很好，却没有因此大富大贵，住在政府分的小公寓里，连医疗保险也没有。但爱米娜很会享受生活，别人问她这一生过得怎样，她总是知足地说：“上帝非常保佑我。”

　　刘索拉从爱米娜的生活态度里悟到了一种非常可贵的东西，那就是寻找生活的乐子。“工作忙碌，身体不太好，不得不取消以前一些业余爱好，每天练习静坐……”刘索拉承认这些都是事实，但以她不甘平庸的个性，她可以在不断的自我否定和放逐中找到乐子。

　　“我的音乐、人生，没什么哲学，有哲学就有目的有审视，我没目的，就图快乐，因为有声音指引我……就像你找爱人或情人，一有目的有标准，你就没有了单纯的快乐。”