“关心孩子们关心的问题”
——访上海作家竹林
李凌俊
竹林是上海作家里的一个异数，在5月9日上海作协举办的《今日出门昨夜归》研讨会上，几乎所有人都这么说。王安忆说，20多年的写作生涯中，她始终保持着非常好的写作状态，住在城郊，在这个变化飞快的世界里保持着一个写作者的生活方式，进退自如。蒋丽萍说，她经常像孩子一样对世界有着无穷无尽的想象，有一次在开会路上走神走得厉害，重重地摔了一跤，几乎休克。坐在会场一角的竹林托着腮，静静地听着人们的赞美或批评。
大多数人知道竹林的名字是因为她在1979年创作了长篇小说《生活的路》，获得冰心、茅盾等老一辈作家的肯定，成为中国“知青文学第一人”。但这个成名已久的女作家在与记者面对面时，竟然显得有些羞涩不安。但过了一会儿，她开始滔滔不绝，因为提到了她的偶像——物理学家霍金。
“我很崇拜他!”竹林红着脸，有些激动，像如今的花季少女说到了周杰伦，F4。2002年8月的某一天，她从上海赶去杭州，就是为了听霍金在浙江大学的演讲。她像“追星族”一样“追”到霍金即将下榻的宾馆，想象着偶像的轮椅可能从某条路滑过，还在那里留了影。8月15日上午10点，浙大邵逸夫体育馆内座无虚席，霍金的轮椅慢慢被推出来。竹林说那一刻自己激动极了，她目不转睛，觉得那张小小的轮椅像一部时间机器，轮椅上的霍金脸颊白里透红，眼神清澈明净，分明是一个纯洁的婴儿，一个“上帝之子”。霍金的声音从特殊的语音合成器传出，带着金属的共鸣，那给了她许多许多美妙的想象，关于新科技，关于未来世界，关于未来的人类，至今她回忆起来仍激动不已。后来，她把这段感受写进了新作《今日出门昨夜归》的第一章《朝见无限空间之王》。
《今日出门昨夜归》和她的前一部作品《灵魂有影子》都是科学与青春小说的联姻，其中包含了许多科学理念和科学知识，对于许多习惯把竹林当成“知青作家”的读者来说，这种转型令人吃惊。
竹林说，读书时她的数理化成绩不怎么好，但她脑中始终萦绕着一些孩子和科学家才会关心的问题，比如宇宙，比如外星人，比如人类将何去何从。后来她特别喜欢看《探索》、《发现》这一类电视节目，又看了美国科普作家萨根的《宇宙》，物理学家霍金先生的《时间简史》、《黑洞》这样的科学读物。在学习的过程中，她积累了科学知识，打开了眼界，开始思索一些更为广阔的问题。
她觉得，中国是一个缺乏尊重科技传统的国家，特别是他们这一代人，大多是先天性的科学盲，而科技知识的缺失对国家、民族的发展都是很不利的，前沿科技已经给人类的生活带来了一种革命性的变化，她觉得自己首先要补上这一课，还希望年轻的一代要有很好的科学素养，因为科学的素养高了以后，看问题才会有一种更开放的宇宙观和人生观。
真正开始写作是一种责任感的驱使，竹林说，现在大多数青春小说过于关注“小我”，以张扬的姿态来表达青春的自闭和偏激，她曾经与一些学生接触，发现他们的阅读面还是比较窄，她希望自己写的这两部青春小说能用厚重的思想情感去影响青少年读者，培养他们的奋斗精神，引导他们追求知识，追求真、善、美。正如二十一世纪出版社总编辑张秋林评价的那样：“作品突破了以往青春小说的套路，展示了一种内在的冲击力，引导读者感悟生命形态、宇宙变迁和人世间的万事万物，识别新世纪、新时代的真善美和假丑恶。竹林在小说里呼求一种新的道德，新的理念。在梦幻的瑰丽的外衣下面，包含着强烈的人文精神。”
本报记者 李凌俊
