维罗纳：一个年轻女人说

[美国] 哈·布罗奇 傅 浩译

　　哈·布罗奇（Harlod Brodkey,1930-），美国短篇小说作家，曾多年在大学执教。出版过《初恋和其他哀伤》（1957）、《女人和天使》（1985）等短篇小说集。《维罗纳：一个年轻女人说》（Verona : A young Woman speaks, 1977）选自雷蒙德·卡弗和汤姆·金克斯所编《美国短篇小说杰作》。小说以富有诗意和节奏感的语言讲述了一个女子孩提时代对幸福的感受和理解。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·夏 芒·


　　 我懂得很多！我懂得幸福！我也不是说对上帝的爱：我是说，我懂得人类的幸福，以及其中的罪恶。

　　甚至童年的幸福。

　　我现在认为那是一种残酷的、中产阶级的幸福。

　　我来描述一段时间--一天，一夜。

　　我很小的时候，我父母和我--那时还只有我们三个--要从罗马到萨尔兹堡旅游，穿过欧洲的四分之一到萨尔兹堡去过圣诞节，去欣赏音乐和雪。我们乘火车去，因为飞机航班变换不定，而父亲又想让我们在六七个意大利城市稍事停留，看看画展，买些东西。那很荒唐，但我们三人都醉心于此；那非常奇怪：我们每天早晨都在一个陌生的城市，一家陌生的旅店醒来。我总是第一个醒来；我会走到窗前，看高塔或宫殿什么的；然后我会叫醒母亲；身处一个陌生--我从窗口向外眺望，看见宫殿或高塔时这么认为--的城市，她颇有浪漫的感觉；看着她的行为举止，我认定我的狂野、信仰、历险的感觉也合情合理。

　　我们得在维罗纳换车；那是个位于阿尔卑斯山边缘的阴暗小城。待到抵达那里时，我们已经在沿意大利半岛北上途中一买再买。购物和新买的物品令我眼花缭乱。我几乎都不知道自己是谁了，我拥有了那么多新东西。我在任何镜子或橱窗中的映象都光鲜亮丽，甚至化了装，闪亮亮的，我想。我时年七八岁。我觉得，我们都好像是在电影或书页里了：只有最简单、最闪光的文字和图像才能表达我当时的感觉，说明我们是什么。我们光彩照人地到处游逛：我们到处光彩照人。那么些衣服!给小孩子买东西并不难。我有一件新外套，针织的，蓝红相间，昂贵极了，我想；一条毛线裤，也是红的；一件带风帽的红色罗登呢大衣，风帽里面还有一顶针织的衬帽；一双轮廓绝妙的手套；一双毛皮镶边的靴子和一只皮钱包或手袋，还有一条花呢裙--还有衬衫和围巾；还有更多东西：一只手表，一只手镯；越来越多。

　　……