回归小说世界

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　——再访大江健三郎，谈新著《空翻》之创作

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　于进江 译

　　大江健三郎在1994年获诺贝尔文学奖沉寂5年之后，终于又重返小说世界，于1999年6月出版了思考、探索现代日本人灵魂拯救的大作《空翻》。此书分上下两册，约80万字，由日本讲谈社出版。由于是诺贝尔获奖作家事隔5年的"复出"之作，加之新闻媒体的造势，使得该书一出版，销路就看好，在图书市场的排名一路攀升，最后勇夺第二名。在日本，作为不景气的纯文学小说，能在通俗文学如日中天的图书市场取得如此骄人的业绩，不能不令人惊叹和深思。

　　大江在1994年秋获奖前夕，曾宣称此后将"挂笔"，剩余的人生"将边阅读自己喜欢的思想家如斯宾诺莎等人的作品，边以倒计时的方式，重读自己的小说，以此来回顾自己的人生和时代，也许会因此而诞生我的新文学"。基于上述，他的此次复出及新作就格外引人注目。既然他已公开向世人宣布"挂笔"，今生"不再写小说"，那么，为何又重返小说世界?鸿篇巨作《空翻》又是怎样酝酿、构思、创作的呢?真是无独有偶，恰好在5年前大江获诺贝尔文学奖前夕，日本《读卖新闻》记者鹈饲哲夫曾采访了他，大江畅谈了自己近四十年的创作之路(见《小说评论》1995年第2期大江访谈录《我的文学之路》)。五年来，鹈饲一直关注大江，当大江复出后，于1999年6月中旬再次采访了大江，与他就《空翻》的创作进行了对谈。译林出版社将于近期推出这部轰动日本的作品。

　　鹈饲哲夫(以下简称记者)：请您谈一谈为何又重返小说世界?

　　大江：这部小说的献辞上写着"献给永生的武满"。这缘于三年前，我与病逝前的这位挚友的一次交谈。在他久卧病榻与病魔苦斗时，我去探视他。他对我说："我将减少其他工作，要集中精力搞音乐创作。"对于他的这种坚韧、执著追求，我一直钦佩之至。由于自己的创作正处于苦苦思索和困惑之际，所以就非常羡慕地对他说："祝贺武满君啊，决定了未来的奋斗目标!"并且，我也对他谈了自己各种新的想法。他是个非常直爽的人，把我的"设想"全都否定了。我的人生之旅所剩的时间也不多了。最后，我想只能继续用"小说的方式"进行创作。于是，就全身心地投入《空翻》的创作。

　　记者：《空翻》是何时开始构思，灵感是怎样产生的呢?

　　大江：那是1996年，我在美国普林斯顿讲学时，突然，产生了创作的激情。即年轻时，我曾想，等将来写作技巧娴熟、主题明确时，一定写一部"转向小说"。当然，也产生了想重新创作小说的愿望。于是，首先定下了小说的题目《空翻》。

　　记者：那么，具体地说，您是从何时起在头脑中构思的呢?

　　大江：我开始小说创作的大学时代。我从渡边一夫先生那里听到过新教徒转向为旧教徒的故事，当时就认为按自己的愿望彻底转变思想的人是不可思议的，因战后日本人的转向，以及天皇的"人间宣言"，对我来说，是非常重大的事件。

　　记者：也就是说，您整整构思了40年

　　大江：是的。我将最近的奥姆真理教事件也纳入了主题。事件发生后，不少年轻人希冀拯救灵魂。于是，我想创作以教祖转向的教团为舞台，描写剩余的信徒们是如何"空翻"的。

　　《空翻》描写的是通过神秘的体验而以神自居的教祖如何创建教团，扩大信徒；而要人们进行忏悔的激进派却企图实施恐怖计划；事先发觉真相的教祖们却宣称："以前宣讲的那些都是胡说八道的恶作剧"，并弃教"还俗"。小说中还描写十年后，原教祖和原信徒们为创建新的教团而四处奔走及重建的情况。

　　我发现，无论是人生，还是历史，尽管出现许多重复，但仍会有所差异，而正是有了这些差异，人类才会发展，社会才能进步。教祖想重复创建的教会亦然。不过，我曾为如何结尾而苦恼，因为这种困惑，我几乎想终止这部小说的创作。

　　记者：那么，困惑的原因究竟在哪儿呢?

　　大江：在小说中，我把潜藏于自己内心，发现牺牲者的格局写成"败北主义"。而且，从《死者的奢华》到《燃烧的绿树》，几乎千篇一律，似乎事先能预料到似的，小说的主人公刚一接触社会，就碰壁，遭受挫折。小说中，仍有失败的余韵，也出现积极的倾向……并且，这次，在创作过程中也是边创作，边思考，心想是否又在走老路呢?因而，又陷于困惑。于是，我想这部作品应独辟新径，富有创意。

　　此外，我一直在无神时代寻求自我拯救。坦率地说，我曾想假如停止小说创作，就加入基督教。作为对此的最后抵抗，我阅读了斯宾诺莎的著作，那种念头随之也就消失了。

　　记者：教祖自杀了，因崇拜他而创作了教会音乐的残疾男青年(森生)等人也殉教而死。由此而展开的情节扣人心弦，令人叹服。您是怎样认为的呢……

　　大江：我也有一种类似教祖想自杀的那种念头。我是边与之抗争而活到今天的……如果把他们两人写成一起升天，那将是非常残酷的。但是，对森生而言，继续活下去等于活受罪。我想应给有信仰的人以升天的自由。其实，小说原先的设计，仅以五行文字结束教祖的自杀。

　　记者：小说中，教祖死后，"旧教徒们"都散伙了，在青年阿义重整教团时结尾。而且，这个阿义给人一种忧虑，说不定将来会搞出什么名堂来。小说给人们一种暗示，相信"新人"一定会出现。

　　大江：去年，在回故乡给母亲过一周年忌日的途中，突然，心中产生一种强烈的震撼，想写活下来的人。于是，写完最后一章。在这一章，出现了 我创作生涯中的新起点。我想已经克服了败北主义。

　　此外，为了让年轻人也能看懂，作为首次尝试，我请四位编辑审读了书稿。并决定，即使只有一位说难懂，也要下功夫修改，使之达到通俗易懂，并且，把3600页的初稿缩减一半，重新修改的部分是迄今为止的两倍。正因为经历过那种痛苦的煎熬，才深深体会到有一种彻底的解放感。由此，我也告别了教会，获得了自由。最近，一位信徒对我说："如果你成为基督教徒，将会更加自由。"(笑)在这部新作中，我运用了自己的全部写作技巧，包含了迄今为止所有的文学创作理念。所以，即使被否定；我也问心无愧了。