法国《读书》推荐2001年最佳图书二十种
法国《读书》杂志在2001年12月的第301期上，刊登了由该杂志的专家评出的本年度在法国出版的最佳图书二十种，现根据《读书》网络版的介绍，简要编译如下。可以明显看出，在这二十种图书中，外国文学已经占了相当重要的地位，入选的竟然有十篇。
1．波兰人符瓦迪斯瓦夫·茨皮尔曼(Wladyslaw Szpilman)的《钢琴家》。
这本书的副标题是《一个犹太音乐家在华沙犹太居住区的奇特命运》，它极好地说明了作品的主题。1939年9月，当华沙遭受野蛮轰炸时，波兰电台没有了播音员的声音，只有一个年轻钢琴家弹奏着肖邦的夜曲。六年之后，广播恢复，演奏的是同一曲目，表演者是同一位钢琴家，实在是令人惊叹。茨皮尔曼是犹太人，全家人被当局监视着，但他却能在一个经常聚集犹太精英的咖啡馆练他的钢琴。人们惊讶地发现，在战争头两年，犹太人区中还存在着真正的社会生活。但是很快形势骤变。1942年8月，他的全家被押送去了集中营，在最后一刻，一个犹太警察强行把他从列车上拉了下来。于是，他开始了流浪。隐姓埋名，饥寒交迫，整整两年半，最后他遇上了一个好心的德国军官威尔姆·霍森费尔德上尉，那个正义的基督徒痛恨纳粹的暴行，偷偷地给他食物，送他被子盖。霍森费尔德上尉还救了其他犹太人的命，但他自己于1952年死在苏联的战俘营中。
这本书最惊人的地方是它叙述的结构：其中找不到哀歌，找不到震音，找不到颤抖，这使它更为动人。无论是作者的命运，还是犹太人居住区的暴动，都写得十分简明，十分冷静，没有抱怨，没有仇视，也没有丝毫的报复愿望，好像一段始终保持着距离的证词，甚至有些像是诉讼词，只是为了给后人提供一份资料。
本书于战后在波兰出版，给作者带来了"华沙的鲁滨逊·克鲁索"的声誉，但被当时的政府看做政治上有错误，并立即遭禁。作者茨皮尔曼在国际上以作曲家和钢琴家闻名，已经于2000年7月逝世。目前，罗曼·波朗斯基正在布拉格拍摄一部影片，再现他的故事。
2．集体编著的历史学著作《法兰西和法兰西人日志》(Journal de la France et des
Francais．ChronoloSie politique，cuhurelle etreligieuse de Clovis
à2000，伽利马出版社，2407页)。
这本四开本的大部头历史著作记叙了从法兰克人的国王克劳维时代(5世纪末)到2000年的法国历史，其形式好像是日常的流水账，十分繁杂，当然也提供了丰富的信息。在这册《圣经》一般的史书中，读者可以来来回回、反反复复地见识那些历史人物、事件、思想、政党……编撰这部著作花费了七年时间，撰写者都是法国各朝代历史的最好的专家，由弗朗索瓦丝·西比艾尔挑选来，组成写作班子。它的索引尤其有特色。
3．荷兰作家西斯·努特博姆(Cees Nooteboom)的小说《死人的日子》。
荷兰人亚瑟·戴恩十年前死了妻子和儿子。他是一个记录片摄影师，长期拍摄并迷恋上了黄昏的景色。他常常在傍晚时分在柏林游荡，凝望着种种景象，天空，积雪……他的朋友也一个个非同寻常：哲学家阿尔诺、雕塑家维克托，还有爱喝酒的泽诺比亚和爱使计谋的爱尔娜。一天，亚瑟认识了一个年轻的荷兰女郎，便爱上了她，跟随着她……主人公亚瑟的形象十分可爱，他是忧郁的情郎，对一切感兴趣，想入非非。小说既自然流畅，又结构精妙。作者西斯·努特博姆是荷兰的小说家、随笔作家、诗人和评论家，在欧洲享有盛名，可与意大利的克劳迪欧·马格里斯和德国的君特·格拉斯比肩。
4．米歇尔·乌艾尔贝克(Michel Houellebecq)的小说《平台》(Plateforme，弗拉玛里翁出版社，370页)。
在1998年，乌艾尔贝克的小说《基本粒子》曾掀起了一场激烈的论战，创造了销售记录，但与各大文学奖失之交臂。2001年，《平台》也引起了类似的反响，看来，乌艾尔贝克确实有本事找到刺激人的题材。小说的的主题是当今普遍的享乐主义与传统的上帝概念的冲突。主人公米歇尔在文化部工作，专门负责各种国际展览会的组织，父亲逝世后，他继承了大笔遗产，得以同女朋友瓦莱丽一起周游世界。米歇尔去了泰国，但不是为了去工作，办展览，而是去作一次"性旅游"，为满足快感的疯狂之旅。小说的描写，充满了沉重、缓慢的感官享受，充满了女人的肉体味道，米歇尔终于投入到了最最妖艳的妓女的怀抱。早在《基本粒子》中，就有大量的色情描写。而在《平台》中，据评论家评述，作者不太讲究文笔，而是一味直露地显示出"一个动物园一般的世界"。
5．让-雅克·勒弗雷尔(Jean-Jacques Lefrère)的传记《阿瑟·兰波》(Arthur Rimbaud，法亚尔出版社，1242页)。
这已经不是诗人兰波的第一部传记了。作者作了无懈可击的调查，对细节的求实令人惊愕，对资料的收集迄今无人可比。他对种种见证作了反复的剪裁，他分析了兰波的母亲、姐妹、亲友、诽谤者、阐释者的最细微的矛盾。他重新描绘了兰波的生命历程，从夏尔维尔，到火车东站，从布鲁塞尔，到伦敦、维也纳、爪哇、塞浦路斯、亚丁、哈拉雷、马赛。可以说，这是可作定论的兰波传记。
6．居伊·戈菲特(Guy Goffette)的小说《绕着脖子的一个夏天》(Un été autour du cou，伽利马出版社，202页)。
写作的愉悦与阅读的愉悦在这里合二为一。因为这本令人陶醉的书完整地保留了人们童年的趣味。居伊·戈菲特不动声色地让他的主人公跟往昔告别，在火的洗礼中突然成为了成年人，也即有罪的人。故事的形式还是老一套的"从前有一个……"在小说中，十一岁的西蒙有一个当商人的威严的父亲，一个忍气吞声的母亲，他昨天还在玩锡兵，童话故事中蓝胡子的妻子甚至可以把他当做护卫，来抵御好奇心的诱惑。但是，今天，他的性意识却猛然觉醒了。他发誓要成为"一个真正的男性，要去过他真正的生活"，却被-个中年女人引诱……。在这本书中，"性"被写成了神秘的对象，更是玩笑的对象。吃人的"女妖"并不甘心在那里等待，她们只喜欢新鲜的血肉，喜欢未来的历险者。
7．皮艾蕾特·弗勒西厄(Pierrette Fleutiaux)的小说《亲爱的，用短句》(Des phrases courtes，ma
chérie，南方行动出版社，223页)
作品的叙述者是一个女性作家，皮艾蕾特·弗勒西厄借托叙述者把读者带到了流沙中，她年老的母亲正在其中挣扎着。就是这位母亲当年建议她在学校的作文中"用小小的短句"。在《亲爱的，用短句》中，作者第一次放弃了虚构，成功地以一种"字词的张力"，进人到了陌生的世界之中。故事的各章节都以关键词作小标题，勾勒出叙述者及其老母亲的生存经历。在平凡的日子中，叙述者对生活没有感触，她的第一本书出版后，就觉得没什么可写了，尤其是生下儿子后，连续七年中，她几乎什么都写不了。后来，两个孩子长大了，她的丈夫也死了，她便把自己的房子卖了，为患病的母亲在老年公寓中买了两间房间养老，在七年中，她常常来看母亲，直到她去世，而每一次前来探望，她都要赶五百公里的路。在母亲生命的最后一个季节，当女儿的作家又有了写作的机会，能为母亲写下生命之剧的最后一幕。她怀着忧虑的心情，观察老母亲对生活的感受，还有她那活到最后一口气的愿望。作品细腻动人，充满智慧。
8．雷吉斯·德布雷(Régis Debray)的论著《上帝，一段历程》(Dieu，un itinéraire，奥迪尔-雅各布出版社)
无论表面上看来有多么悖理，上帝的诞生比人类的诞生要晚得多，而且从他诞生以来，就有了一段与人类的技术发展密不可分的历史。比如说，印刷术的发明就对路德教派的传播起了重要作用。再比如，靠着电影，基督的形象得到普及，从无形走向有形。希伯来人的惩罚者上帝或基督徒的慰藉者上帝，跟新时代的上帝有很大的不同，而今天的西方人往往期待着上帝改善他们的生活。在这本书中，从头到尾，雷吉斯·德布雷的展示很有说服力，书非常漂亮，插图也很精彩。
9．土耳其作家奥尔汗·帕穆克(Orhan Pamuk)的小说《我的姓名叫红色》。
"微妙"先生是十六世纪时穆拉德三世苏丹画坊中的装饰画师，他被人砸破脑袋死了。死前，他不指明地说，他的一个同行是凶手。故事就这样开始了。作品包含精心安排的侦探情节，包含画家"黑人"和年轻寡妇谢库雷之间的爱情情节，还具有文化战争的形式，一派是传统绘画的拥护者，他们禁止人的面容在画中出现，另一派则迷恋威尼斯画派。奥尔汗·帕穆克1952年生于伊斯坦布尔，先是想当画家，后转向文学。他的文笔灵活、优雅。
10．英国作家约翰·勒卡雷(Joln Le Carré)的侦探小说《园丁的恒心》
约翰·勒卡雷是间谍小说的大师，专门研究冷战时期的历史学家，间谍形象乔治·斯梅雷的创造者。从六十年代起，他的小说就一直得到全世界读者的喜爱。《园丁的恒心》是他的第十八本书，写于七十高龄之际，证明了他的革新。这部小说描述了一个学做间谍的人的成长经历。故事-开始，外交官鞠斯廷的妻子泰莎在荒漠中被人奸淫杀害，她的旅行同伴非洲医生·布鲁姆也失踪了。鞠斯廷出于对已故妻子的爱和疚悔，开始调查这桩案子。
并由此走上了毕生的间谍之路，为自己安排了今后的命运。作品结构严谨，充满道德寓意。泰莎的形象光彩照人，这个神秘的女人尽管在作品一开头就因为想揭露一桩丑闻而被人杀死，却始终支配着整个故事的进展。
(作者单位：中国社科院外文所)
责任编辑：匡咏梅
