十三年前的秋天，晴空丽日。位于东城区帅府国的中央美院画廊外面刷出一行斗大的字：“徐小斌刻纸艺术展”。墨迹未干，便有朋友们结伴而来了。最令人鼓午的是，艾青老坐着轮椅而来，细细看了全部作品。

　　早就听说艾老学过美术，对于民间艺术，尤为喜爱。只是当时身体欠安，行动不便，大家都猜他未必能来。艾老却来了，而且是第一位观众。当他携夫人高瑛精神矍烁地出现在展厅里，颤巍巍地在签名簿上写下“艾青”两个字时，我和朋友们都深深地感动了。果然，艾老对于许多展品都有内行的评价。当他看到《水之年轮》、《沉思的老树及其倒影》等作品时，良久不语，最后看着我很认真地说：你这每一幅都是创作，想法很独特，应当拿去发表。

　　于是朋友们纷纷问我：刻纸搞了多少年了？是不是有版画基础？也有更熟些的朋友善意地嘲笑：你呀，你可真是不务正业。

　　真的是很不务正业呢。

　　从小就喜欢画画。后来就正式拜师学了画。老师是中央美院国画系的姚治华教授，他看了我画的画，就要我在素描、速写这些基本功方面下功夫。凡学过美术的人都懂得，这些方面是要下苦功夫、笨功夫的，我画了一段，终于不耐。便不顾进度，“不务正业”起来。老师拿我没有办法，也只好随我去了。

　　我开始看一些在那个时代被禁铜着的西方画册。有两幅画一下子吸引了我；一是弗鲁贝尔的《天鹅公主》，另一是莫罗的《幽灵出现》。前者是弗鲁贝尔的“天魔”系列画之一、后者则是莎乐美与施洗约翰的宗教题材画。首先抓住我的是天鹅公主那双奇特的大眼睛，那眼睛里似乎流动着极美丽又极恐惧的死亡阴影。能够制造出这样面孔的画家大抵是恶魔缠身的人。而《幽灵出现》则以一种金碧辉煌、绝顶美艳又绝对阴毒的形式走入我的梦境。后来我有点走火入魔地画了许多奇怪的画，诸如《引渡》，画一个古希腊妆束的女人怀抱一颗男人的头颅坐在一只刻满骷髅的骨船中，星星在夜空中组成一只巨大的十字。这些画自然没什么意义，却潜藏着一些奇思异想，与我后来的刻纸颇有关联。

　　我常常在想，究竟什么是“正业”呢？我学的是经济，却走上了爬格子的路，后来又搞影视，搞民间美术——可谓杂乱无章，无“正业”可言了。可是，生活却因此而丰富起来，生命却因此而鲜活起来，这不务正业带来的一切，值了。

　　其实，世上一切学问、一切艺术都是相通的，这道理古人似乎早就明白。舞剑和绘画有何关系？而吴道子观斐民舞剑竟“挥毫益进”， 听水声与写字有何关系？而怀素“夜闻嘉陵江水声，草书益佳”，更有打球筑场、阅马列厩、华灯纵博、宝铁艳舞、琵琶弦急、羯鼓手匀……这些与写诗有何关系？而陆游却因此“诗家三昧忽见前，屈贾在眼无历历，天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”……

　　据说，人脑有若干亿个神经细胞。人从生到死，这些灰白色的神经元仅仅使用了很少的一部分，而人有着许许多多的潜能未曾挖掘。从这个角度来说，人做为生命有机体，与应有的使用价值相比，是太微乎其微了。这不能不说是人类的大悲哀。人们有时太注重目的，注重目的的结果往往是一生只能做一件事。专心做一件事，只要智力健全，一般都能成功。但这成功的代价，却是一种巨大的心智的浪费。

　　从生命的意义来说，人，应当敢于不断否定自己，敢于不断变化，敢于进行出世和入世的自由转换，敢于不断更新游戏方式。虽然这样的人生很难获得世俗意义上的成功，但是，他将像飞鸟一般，既享受天空的轻灵高远，又享受大地的博大深沉。在他不断挣脱常轨的瞬间，他的生命将不断爆发出美丽和辉煌。我想，在他的墓碑上可以骄傲地刻下这一行字：他，生活过了。

　　而今，艾老早已作古，我在写这本小书的时候再次想到他，同时也想起冯骥才先生在《名家漫步艺术殿堂》序文中对我的鼓励，想起我的老师姚治华先生、以及邵大箴、奚静之先生对我的帮助。我想说，正是他们，这些前辈们的艺术精神给了我启迪，让我走进上帝的“窄门”，走进去了，当然也就义无反顾。