想起了北岛
黄国光
正当阳春三月桃花红的时节，全国各地的一些诗人、作家，应贵州省黔东南苗族侗族自治州热情邀请，组成“名人采访团”，参加2004贵州·台江苗族姊妹节
。大家异地重逢，格外高兴，谈诗论文、交新知，忆故友 ，不少人谈锋甚健，说到当代一些著名作家、诗人，也说到北岛……这不禁使我想起去年早春二月，北京的一家报纸，在“名家随笔”专栏中，发表了北岛的一篇新作，题目叫《师傅》，并配有北岛的近照。文章写得真切自然，很是感人。读后我很感慨，回忆像涨潮的水，涌起波澜。记得二十年前，上海《收获》杂志在广西龙门举办笔会。会后，作家们兵分两路，湛容、张抗抗、
周振天等人去了云南；北岛、马原、冯苓植、扎西达娃和我去了海南。那时的海南岛还未建省，也不是什么经济特区。海南行政公署是全岛最高的权力机构。行署副专员陈苏厚同志是我的熟人。我在广西打电话给他，说有几位作家想到海南看看……陈副专员一听，非常痛快，说：“来吧，海南欢迎你们，我会按排好的，放心。”
就这样，我们一行人坐着陈副专员派的车，在专人的陪同下，用了十来天的时间，转遍了海南岛。一路上，由于北岛、马原、扎西达娃和我年龄相近，兴趣也差不多，吃住玩老摽在一起。
文学和创作，在龙门笔会上大家都谈了很多，我们来海南的主要目的是“采风”和休息。白天边走边看，也不輕松。晚上没啥娱乐的地方，没事的时候我们就打扑克。马原和扎西达娃一拨，他们俩是从雪域高原来的，号称“西藏代表队”；我和北岛是首都来的，也自称“北京代表队”。好傢伙，谁也不服谁，一有空儿就互相叫阵，打得难解难分……不过，我和北岛的牌技都不高，抓牌手气不壮的时候，常常输得很惨！好在我们不来钱的，要不早就身无分文了。这让我和北岛总有点“耿耿于怀”。
那时，北岛给我印象最深的是他的舞姿，特别是他跳舞时交相升起的两朵荷花绽放般的手。
我们转到通什时，住在五指山宾馆。晚上坐下来刚要玩牌，忽闻乐曲隐隐地飘来，我们循声而去，原来是宾馆受刚刚开放之风的影响，为住在宾馆的外国人和海外同胞举行的小型舞会。我们也上去凑凑热闹。扎西达娃跳得最好，随着国内兴起不久的强烈的迪斯科舞曲，他全身扭动，狂劲奔放，如痴如醉，整个人完全和欢腾的节奏融为了一体。
北岛呢，不太会跳。从场外看去，只见又高又瘦的他，不断地伸直细长的手臂，五指成莲花状，出水芙蓉一般，从众多舞者的头顶上频频冒出，向着天空开放。
回北京后，有时和北岛通通电话，互致问候。后来，他出了国，便疏于信息。
北岛的作品，说实话，我读得很少，但有一首诗，记忆非常深刻。诗的题目两个字：《生活》，可诗的内容却只有一个字：网。精辟、凝炼、厚重、深邃……寓意无穷。
……
“名人采访团”的活动安排得很满，在黔东南首府凯里市参加“姊妹节”开幕式后，便去了苗族聚居的台江、海拔两千多米的雷山苗寨，还去了和湘西交界的古城镇远……
在台江，欢庆“姊妹节”的时刻，苗族的兄弟姐妹都身着盛装，欢歌劲舞，场面极为壮观！当时我想：要是北岛也来了多好，此情此景，他一定诗意盎然；他也会像二十年前在海南通什那样融入欢乐的人群中，踏歌起舞，他的手指还像莲花那样升腾绽放嘛？！也许，在国外多年的他，舞姿会有所变化，他舞时上扬的五指可能会有些合拢，宛若南国成熟的金色的佛手瓜；或五指伸开，舞动中的手臂每高举一次，就如同放飞一只雪也似的白鸽……
前些年，传说北岛有可能获诺贝尔文学奖，作为友人，我真为他在文学上取得如此的成就而高兴！
在这春夏之交，百花盛开的日子里，我更是衷心祝福北岛老弟文祺！体健！！一切安好。
2004年5月30日
|
